第二章回憶如藥

回憶是一劑五味陳雜的藥。歷經時間的篩選，那些溫柔的記憶，猶如霧里看花，回想起來比當初更美。而那些痛苦的記憶，蟄伏在記憶深處，冷不防跳出來咬一口，讓你瞬間陷入過去的泥灘。

而今，我只要想起當初分手那一夜，痛苦便不由分說地爬滿神經，頃刻淹沒當下的幸福。

有時候在夢里，我也會夢見程亞軍，夢見那一套涂滿了我整個青春印記的小兩室。推開深棕色的大門，門口擺著一個深棕色的鞋柜。左邊，是充滿了煙火氣息的廚房，里面林林總總擺著各式各樣的調料，高高矮矮地擠在一起。我喜歡這些瓶瓶罐罐，它們能帶給我最真實的安全感，也能帶給我程亞軍那贊賞式的迷人微笑。

右邊，是兩個一大一小的房間。大房間是主臥，床頭柜上擺著一對可愛的樹脂娃娃。那是我二十三歲生日時，亞軍送給我的禮物。他說，就想跟我生兩個胖嘟嘟的孩子，一男一女，湊成一個好字。后來，他真的送給我一雙兒女。只不過，他們都被冰冷的器械撕裂，變成了一團分不出哪里是腳哪里是手的模糊血肉。我恨不起來。那時，亞軍才從業務員升職為業務經理，可愛的樹脂娃娃還擺在一棟老式居民樓的一居室里。自己的人生還是一片雨霧朦朧，我沒有勇氣對腹中的生命負責，竟然成了亞軍的合謀，無情地殺害了自己的孩子。他端來一鍋忘記加鹽的排骨湯，滿是心疼地捏著我的手，信誓旦旦地說：“媛媛，孩子，我們以后還會有的。到那時，我們有房有車，不再為錢困擾，那才是孩子們降臨到我們這個二人世界的最好時機。”

我信了！

但是，好一段時間，我都沉浸在失去孩子的悲傷里。夢里，咿咿呀呀圍著我跑來跑去的孩子，突然扭過頭，一臉血肉模糊。我以為我醒了，睜眼一看，那血淋淋的肉團正要攀上我的大腿，朝我肚子里爬。這一回，我徹底嚇醒，后背濕淋淋的，全是汗水。

這個夢，我反反復復地做了很多回，多到我已經數不清到底有多少次午夜驚醒，無法入眠。

主臥是我的噩夢。

側邊的小房間，則是我的庇護傘。小房間是我的臨時書房，里面擺滿了我喜歡看的書。卡夫卡、尼采、昆德拉、張愛玲、沈從文、金庸……噩夢驚醒，我悄悄爬下床，撇開熟睡的亞軍，雙腳試探著找到拖鞋，躡手躡腳鉆進書房。隨意抽出一本書，翻看起來。文字是我溫暖的慰藉，枕著一本書，我才能安然入睡。

這一所并不寬敞的房子，經常出現在我的夢里。有時候，我分不清楚夢境和現實。我明明在趕一個策劃案，眼前卻浮現自己戴著圍裙在廚房忙碌的樣子；我明明走在大街上，卻好像看見了那一對親密依偎的樹脂娃娃……

過去，難以驅散，緊緊糾纏。

我知道，我的心結還在那里。在那個得知亞軍另覓新歡的夜晚。

那晚，應該是我度過的最漫長的一夜。

我居然吃掉了已經冰涼的晚餐，喝光了剩下的紅酒。把大腦的神經麻痹得昏昏沉沉后，我爬上了書房的榻榻米。此前，我一直覺得自己的人生無比順當。安安穩穩地考上大學，無驚無喜畢業，順利求職，進入了本市實力雄厚的瑞輝公司，又幸運地遇到程亞軍，談起了一場絕對以結婚為目的的戀愛。

我是不是走得太順了？所以，上帝才在我前行的路上埋了一個大石頭，讓我猛然栽個跟頭。

心痛得快失去知覺。

我想了一夜，居然找不到一個可以托付的朋友。二十二歲遇見程亞軍后，他就是閃閃發光的恒星，而我是一顆極其渺小的行星，日復一日圍著他打轉。我的世界，沒有朋友，沒有閨蜜，只有程亞軍！

紅酒的后勁上來，頭疼欲裂。

我無法接受程亞軍跟他的新歡在我面前上演恩愛秀，在醉意襲擊之前，我迷迷糊糊地做出一個決定：“搬家！”

第二天一早，我跟部門經理譚嫣請了假，打了個電話給“百事通”小美：“喂，小美，你知道在哪里能找到租房子的信息嗎？”

“笨啊！問度娘！話說，你為什么要租房子，你跟程大經理不是住在未來婚房里嗎……”

我沒等她說完，火速掛斷了電話。

頭依然疼得厲害。我蜷縮在榻榻米上，握著手機查信息，眼淚汩汩不斷，順著臉頰滑下脖子，滴到皺巴巴的睡衣上。我的心，某個地方被掏空了。

以前看言情劇，總為男女主角的分手傷心得不停扯衛生紙抹眼淚。亞軍拿著手機玩游戲，時不時瞟我一眼，看著我眼淚汪汪，戲謔地不停搖頭：“演戲的都是瘋子，看戲的都是傻子！”

從坎坷波折的劇情剝離出來，我總是慶幸，我有亞軍，有穩穩當當的幸福。當分手驟然來臨，我才明白，任何電視劇里的任何分手場景，對我的情緒宣泄都毫無幫助。更何況，今天是我二十九歲的生日。

我掙扎著搖搖晃晃站起來，紅酒的后勁還在，我感覺自己渾身無力。簡單洗漱之后，我打開行李箱，收拾起來。撿了幾件隨身衣物和一些生活用品，偌大的行李箱還沒塞滿。租房一時難找，我去了公司附近的一家酒店。在A市租一套小居室，房租接近兩千，一般情況下還得押一付三，沒有個一萬塊是租不下來的。快捷酒店的特價房，一天不過百來十元，算下來比租房還相對便宜。

拖著行李箱走出那扇棕色大門，陽光暖暖，融進了心里。我聽見心里那個一直在哭泣的小人輕聲說：“嗨，二十九歲，生日快樂！”

從此，這所并不寬敞的房子以及房子里的程亞軍，日日夜夜，盤踞了我的夢。