二

那小伙子貓著腰，腳步悄然地走了進(jìn)來，他探頭探腦的樣子，像行竊前踩點的鼓上騷時遷。他的肩上斜背著一個黑色包裹，手里提著一個不大的水果籃。他走到你的病床邊，卸下包裹，輕柔地放在地上，悄無聲息。但就算他那樣的小心翼翼，水果籃放上床頭柜磕碰發(fā)出的輕微聲響，還是驚醒了你浮淺的夢。

見你醒來，他沖你尷尬一笑，連聲說著歉意的話。你認(rèn)出了他，并沒有因為他驚擾了你的夢而生氣。你示意他在床邊一把殘破的木椅上坐下。這幾天憋壞了，你只想找個人說說話，天南海北地侃大山。那天你從礦井里下班出來，見有人總是倒不進(jìn)車，于是跑上去幫忙。你只瞟了一眼駕駛室里的他，你們之間并不認(rèn)識。再次近距離見面，他身上不經(jīng)意泄露的某種氣質(zhì)，讓你有種似曾相識的感覺。你曈孔放大，鼻翼微張，就像迷失在叢林中的麋鹿，嗅到了一絲若有若無的來自同類的氣息。

順便說一下，他長得非常漂亮。對，唯有漂亮一詞方可形容他的相貌。他五官搭配得恰到好處，漆黑的雙眼，深邃純凈，凌亂的頭發(fā)漂染過，半是深褐色半是黑色，許久未修剪的緣故，已經(jīng)看不出原來的發(fā)型，但粗略的輪廓還是有著時下年輕人的前衛(wèi)。他不高，中等偏上個子，但肥瘦適中，勻稱挺拔。他的衣著破舊邋遢，估計剛從礦山上下來，皺巴巴的藍(lán)色牛仔衣褲上油漬點點的黑色帆布鞋上沾著尚未干透的m。他十指交叉，不停地搓著，細(xì)長骯臟的手指上，殘留著深淺不一的黑色油污，指甲縫里塞滿污垢。從外表看，按常理推斷，肯定可以把他歸之為落魄潦倒一類，但他安之若素的神情，又那么的與眾不同，似乎有理由讓人相信，他目前的境況只是暫時的。

我叫賀琛，他撓了一下頭發(fā)，略顯羞澀地說。他欲言又止的表情，看得出他接著想說一些表達(dá)內(nèi)心歉疚的話，但又找不到合適的措辭，或者想到了卻羞于說出口，于是只好低頭搓手，局促不安的樣子像一個犯錯挨訓(xùn)的小孩。很明顯，他不是一個擅長說話的人。

你可不希望你們的談話，剛開了一個頭就戛然而止。好不容易有個談話的對象，你不能那么快就讓他溜走。你主動搜尋話題，從工作到生活，事無巨細(xì)，努力尋找你們共同的興趣點。他像擠牙膏一樣地回答著你的提問，簡潔短促，絕不多說一個字。

如果他是明星，你是記者，相信你對這樣的訪談一定會沮喪到絕望，甚至干脆中途放棄。有時候，你拋出的話題，像一顆石子投進(jìn)了無底洞里，半天聽不到回響，或者像一只蜻蜓掠過幽深的水面，泛不起半點漣漪。這樣漫長的“獨角戲”，是你從來沒有遭遇過的，但你仍舊不愿意放棄。你有種預(yù)感，你一定能從他的身上挖掘出跟他外表不一樣的特質(zhì)來。你問話時，他的表現(xiàn)讓你更加堅信這一點，因為整個談話過程中，他并沒有顯露出一丁點兒不耐煩的表情，認(rèn)真傾聽思索的樣子，就像端坐課堂的學(xué)生。他謙恭的態(tài)度，似乎更加激發(fā)了你探究的欲望，你像站在講臺上漸入佳境的老師，偶爾還會自嘲地自問自答。

生活中，你同樣是一個話不多的人，但碰到合適的聊天對象，你卻是屬于善聊的那一類。你需要激發(fā)，需要一個打開你聊天欲望的開關(guān)。你討厭言辭浮夸不做實事的人，尤其是那些說得云山霧罩沒有一句真話的人。賀琛顯然是另一個極端，他的惜字如金，屢屢使得你們的談話陷入僵局。但他似乎又是狡黯的，他會看準(zhǔn)時機(jī)恰如其分拋出的一句話，使得你們?yōu)l臨懸崖的的談話，重又延續(xù)，就像《桃花源記》里的緣溪而行的武陵人，行至水窮處，疑無路，復(fù)行數(shù)十步，又豁然開朗。從他樂于奉陪的表情里，你很快感知到了這一點。如果說你們的交談是一場相聲表演的話，那他一定是很好的捧哏。

直到實在無話可說相對默然時，你從最初的亢奮狀態(tài)跌落下來，變得意興闌珊。你百無聊賴地在腦海中把他說過的散落各處的話語，串連起來，加上你自以為合理的想象，最終對他有了粗略的了解。

賀琛受過高等教育，而且還是從國內(nèi)一個不賴的大學(xué)畢業(yè)。這一點，你確信無疑，因為他身上即使落魄也掩藏不住的淡淡書卷味兒，就是最好的明證。他做礦工的理由，比你急需用錢更甚，他是被人催債。當(dāng)然，向他催債的不是銀行，不是高利貸，更不是黑社會，而是那些從小看著他長大，溫情脈脈的鄰里鄉(xiāng)親，以及可愛可敬的親戚朋友。

賀琛是他們村莊建國以來唯一的大學(xué)生。在那片貧瘠的土地上，培養(yǎng)出一個大學(xué)生，所耗費的成本，可以說是生命無法承受之重的事情。如果不是他的父親咬牙堅持盡極所能，再加上遠(yuǎn)親近鄰的慷慨借貸，他無論如何也無法完成從小學(xué)到大學(xué)的所有學(xué)業(yè)。賀琛清楚地記得，每到學(xué)校催繳學(xué)費時，他的父親就開始在村里活動，游說般地向鄰里稍為寬裕的人家低調(diào)夸耀他學(xué)習(xí)成績的優(yōu)異，同時委婉曲折地敘說著供養(yǎng)的艱辛，以期得到對方的幫助，并承諾盡快歸還。有時，父親能成功達(dá)成所愿，但更多時候，卻是滿臉堆笑的無功而返。父親謙恭卑微的身影，常常讓賀琛心生深深的愧疚。

多年來，父親像一頭老黃牛，不知疲倦地埋頭苦干。他努力積攢每一分錢，費盡心思地拆東墻補西墻，但賀琛漫長的求學(xué)生涯，還是留下了滾雪球一樣的債務(wù)，且越滾越龐大，雪山般碾壓著那個赤貧如洗的家庭。為了減輕父親的重?fù)?dān)，一進(jìn)入大學(xué)，賀琛就努力尋找各種兼職工作的機(jī)會。在大多數(shù)同學(xué)閑淡的大學(xué)生活期間，他卻奔波在餐館、超市、酒吧、建筑工地，以及家教學(xué)生的家里。雖然有時累到精疲力竭，但內(nèi)心仍然充滿著希冀，他想通過自己的力量改變家庭的現(xiàn)狀。賀琛性格內(nèi)向寡言，再加上獨來獨往，他基本沒什么可以交心的朋友。他并不在意這些。忙碌的他甚至沒有時間去找人訴說生活的不如意。他的心里憋著一股子勁兒，他一定要兌現(xiàn)父親當(dāng)著村人的面夸下的海口。

記得在送賀琛上大學(xué)之前舉辦的簡易酒席上，他的父親踉踉蹌蹌地端著一大杯清洌的米酒，赤紅著臉少有的語氣鏗鏘。他對著滿屋的人大聲說，他一定會在賀琛大學(xué)畢業(yè)后的兩年內(nèi)還清所有人的債務(wù)，并按銀行利率計算利息。父親的話，獲得了一片掌聲，他神采飛揚的神情，有種揚眉吐氣后的豪邁，說話前所未有的大氣，形象似乎也瞬間變得高大。賀琛理解父親的心情，在黑暗中爬行的他們，終于迎來了一線曙光。

生活似乎有意在考驗這個家庭，后來的一切，并沒有如他們預(yù)想的那么順利。有句話說得沒錯，欲速則不達(dá)。大學(xué)畢業(yè)后，賀琛想盡快還掉家里的所欠債務(wù)，但事情卻偏偏走向他所希望的反面。這讓他無比沮喪。幾年來，他做了很多份工作，最開始在一所職業(yè)中學(xué)當(dāng)老師，可是工資不高，除了基本生活開支后所剩無幾，根本沒有多少錢可以寄回家里，更何況那點錢對他家的債務(wù)來說，只是杯水車薪。于是，焦慮的他，干脆辭掉教師的工作，南下打工。他賣過保險做過銷售，甚至擺攤做小生意，但一直無法獲得他預(yù)想的高工資，更遑論穩(wěn)定下來。

有關(guān)賀琛的各種不好的傳言，飛抵村莊，成了人們茶余飯后的談資。在村里人的眼里，他家的寥落衰敗似乎成了定局，或者說不好的狀況至少要持續(xù)更長的時間，于是，擔(dān)心收不回欠款的人，開始明里暗里想著法子前來催款。他家就像一個信譽度即將破產(chǎn)的銀行，正在遭遇儲戶的紛紛擠兌。

很長一段時間里，賀琛都害怕接到父親的電話。每次，簡單寒暄后，父親開始言辭閃爍，期期艾艾地表達(dá)家里有人催債。羞愧，像無邊的海浪，洶涌而來，賀琛只能虛弱地回應(yīng)說，再過幾天，一定往家里寄錢。

一個偶然的機(jī)會，他從報紙的夾縫里看到某礦山招聘礦工的信息。誘人的高薪，他義無反顧地加入到了礦工的行列，但沒想到，才工作不到一個月，就發(fā)生了貨車撞人事故。看著你躺在病床上痛苦不堪的模樣，他為自己的失誤深深自責(zé)。