自序——一篇遲交的作業(yè)

《〈尚書〉新研》的書稿已經(jīng)完成，可以向出版社申請(qǐng)出版了，這是我繼《〈逸周書〉新研》之后寫作的又一部學(xué)術(shù)專著，但此時(shí)此刻它在我的眼中，不是著作，而是一篇課外作業(yè)。

1992年12月22日（星期二）與24日（星期四）的“甲骨文金文與古史專題研究”課堂上，我的導(dǎo)師朱鳳瀚先生給我們講大盂鼎，在疏解字詞語句的同時(shí)，特地強(qiáng)調(diào)說：大盂鼎所載天命思想與《尚書》的《康誥》相通，殷人酗酒亡國的史實(shí)與《酒誥》相通，可以就此作專題性質(zhì)的研究。對(duì)先生的話，我很感興趣，認(rèn)真作了筆記，之后又在下面潦草地劃了幾個(gè)表示重點(diǎn)的三角號(hào)。心想，將近期末了，正好就這個(gè)問題寫一篇小文章，權(quán)且當(dāng)課外作業(yè)吧！

下課后，我將先生親自隸定的發(fā)給同學(xué)們作參考用的大盂鼎銘文，與《康誥》、《酒誥》文本比對(duì)著閱讀，發(fā)現(xiàn)果真如先生所言，在思想、史實(shí)，乃至字詞、文句、語氣等方面，二者有許多彼此照應(yīng)的地方。過了幾天，我感覺理解得差不多了，就到逸夫樓圖書館一個(gè)僻靜角落準(zhǔn)備寫課外作業(yè)。然而一提起筆來，卻發(fā)現(xiàn)自己腹中空空如也。除了各自摘錄幾段文字，作一簡單對(duì)比，甚至畫一個(gè)表格，指出二者哪里相同或近似之外，我還能說什么呢？

相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備顯然不足。我又找來大盂鼎著錄的材料，學(xué)者考證的材料，《康誥》、《酒誥》注釋的材料等，綜合著看，比較著讀，希望有所推進(jìn)。又過了幾天，我發(fā)現(xiàn)除了增加一些大盂鼎、《康誥》的背景知識(shí)之外，仍然說不出什么新東西來。尤其明知大盂鼎與《康誥》之間有關(guān)系，但線索在哪里、津梁是什么，仍然找不出。眼看著就要放寒假了，理想的課外作業(yè)卻完不成。無奈之下，只好急忙地另寫了一份課外作業(yè)交給了先生。什么題目，什么內(nèi)容，早就忘得一干二凈，半點(diǎn)印象也沒有了。

學(xué)分得了，碩士畢業(yè)了，但大盂鼎與《康誥》的內(nèi)在關(guān)系卻沒有解決。這個(gè)問題從此一直縈繞在我的心中。在工作與讀書的時(shí)候，經(jīng)常留意，看能不能找到答案。隨著讀書越來越多，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題還牽扯著其他問題，例如：《康誥》與《左傳》記載的《康誥》是什么關(guān)系？《康誥》是否周公封建康叔的誥命？大盂鼎記載了“授民授疆土”的史實(shí)，為什么沒有記載典禮儀式？大盂鼎文本中有四個(gè)“王若曰”與“王曰”，《康誥》文本中有十多個(gè)“王若曰”與“王曰”，它們和各自文本的形成是什么關(guān)系？等等。一堆問題，相互牽連，如同亂麻。有的問題學(xué)者研究了，但歧見紛出，沒有研究，更是迷霧重重。哦！原來這是學(xué)術(shù)最前沿，其實(shí)質(zhì)是青銅器銘文與《尚書》的關(guān)系。

為準(zhǔn)備讀博士，我用了幾年時(shí)間選擇合適的課題，都有意回避《康誥》，回避《康誥》所在的《尚書》，在我心中，它已經(jīng)是一條畏途。后來讀了博士，先生命題作文，我開始研究《逸周書》。由于掌握了西方口頭程式理論，我嘗試著用口頭文本規(guī)則分析《康誥》的語言與結(jié)構(gòu)，令人意想不到的是，竟然寫出了《“孟侯，朕其弟小子封”新解》與《“王若曰”新釋》兩篇論文。這讓我似乎看到了解決久懸于心的大盂鼎與《康誥》關(guān)系問題的一絲絲光亮。但后來為了寫出一篇被學(xué)界認(rèn)可的博士論文，將研究風(fēng)格調(diào)整為實(shí)證，這件事就只好放下了。

這一放就是十年。2016年5月中旬，我突然接到去滿城監(jiān)獄檢校河北省高考?xì)v史試卷的臨時(shí)任務(wù)。由于太倉促，我隨手撿起書桌上的一本書《秦始皇石刻——早期中國的文本與儀式》，塞到行李包，就出發(fā)了。進(jìn)了監(jiān)獄，一道道大鐵門在身后緊緊關(guān)閉，檢卷人員被安排住在一棟空間逼仄的小樓里。任務(wù)不重，我就在空閑時(shí)間看這本書。該書作者是美國學(xué)者柯馬丁，第三章用文化人類學(xué)理論解釋秦公镈、秦公簋、秦公鐘與祭禮儀式的關(guān)系?？率系木史治雠c論述，給我很大啟發(fā)。經(jīng)過反復(fù)研讀，反復(fù)確認(rèn)，我相信自己找到了大盂鼎與《康誥》之間交通的津梁，那就是西周封建典禮儀式。限于當(dāng)時(shí)的環(huán)境與條件，沒有馬上動(dòng)筆，只是草擬了提綱。恰好，當(dāng)年的試卷有一道閱讀題，內(nèi)容就選自先生的論文《近百年來的殷墟甲骨文研究》（《歷史研究》1997年第1期）。一面在工作室校檢試卷，逐字逐句地讀節(jié)選的先生論文，一面在休息室構(gòu)思文章，嘗試著為完成當(dāng)年的課外作業(yè)做些準(zhǔn)備，此時(shí)此刻，我仿佛感覺先生正在用鼓勵(lì)的目光注視著我。

檢卷結(jié)束，任務(wù)完成，回到單位，在文化人類學(xué)理論指導(dǎo)下，我很快寫出了《大盂鼎與〈康誥〉體例》一文，由認(rèn)定《康誥》第二個(gè)“王若曰”是套語，到套語與儀式相聯(lián)，到儀式是封建康叔典禮儀式，到《康誥》是誥命，因此和于封建典禮上發(fā)布的具有誥命性質(zhì)的大盂鼎在思想上相通。就這樣層層推進(jìn)，終于打開了大盂鼎通往《康誥》的道路。

該文修改后不久，正好接到先生通知，讓我參加將在2017年10月于鄭州舉行的商周青銅器與金文學(xué)術(shù)研討會(huì)，我便將該文提交給會(huì)議，打算會(huì)議期間向先生作一匯報(bào)。但會(huì)議日程緊張，先生行程匆忙，沒有找到充裕時(shí)間向先生詳說。

沒有與先生說起該文很遺憾，但將其提交會(huì)議我很欣慰。一年多來，我時(shí)常回顧1992年至今跟隨先生治學(xué)的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)探討大盂鼎與《康誥》的關(guān)系，始終是一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的主線。無論學(xué)習(xí)口頭程式理論，還是學(xué)習(xí)文化人類學(xué)；無論研究《洪范》的語言性質(zhì)，還是研究《召誥》的對(duì)話體例，其實(shí)都是在為解決大盂鼎與《康誥》關(guān)系問題作鋪墊，盡管身處這個(gè)過程中的自己很多時(shí)候沒意識(shí)，不自覺，有些被動(dòng)，但待到將這個(gè)問題解決了，我對(duì)于《尚書》、《逸周書》的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)也就形成了。

有時(shí)翻閱當(dāng)年的課堂筆記，想起先生講解大盂鼎及其與《康誥》關(guān)系的情景，逐漸體會(huì)到，原來當(dāng)時(shí)我是在遙望學(xué)術(shù)高峰，離著目標(biāo)還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，如同杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”寫作該詩時(shí)，杜甫也沒有登上泰山，“陰陽割昏曉”景色都是他的想象，然而杜甫明白，要“一覽眾山小”，只靠想象不行，非得“凌絕頂”不可。多年來摸爬滾打，實(shí)際上我都是在攀登先生指引的學(xué)術(shù)高峰。鼻青臉腫，頭昏腦漲，是真實(shí)感受，到?jīng)]到頂就說不清了。

幾天前，我收到了《青銅器與金文》第二輯，是上海古籍出版社出版的鄭州會(huì)議論文集，其中有《大盂鼎與〈康誥〉體例》。恰巧，這時(shí)《〈尚書〉新研》也初步草成，《大盂鼎與〈康誥〉體例研究》是其中的一節(jié)。雖然只是一節(jié)，但卻是重心之一。手撫拙稿，沒有喜悅，只有戒懼。我決定讓先生看看，一來聽取先生的批評(píng)，一來了卻自己的夙愿。

二十六年了，這是一篇遲交太久的課外作業(yè)，我不盼望有多好的成績，只要60分，于愿足矣。

張懷通

2019年1月26日初稿

2020年2月2日定稿

于待旦齋