三

執拗的農民性，是魯迅所特別了解深刻的所在。模糊，憚于改革，愚，和奴性，是魯迅所刻劃得最入骨的所在。他的故事，慣于以農村為背景，而且在他的故事中，也往往以農村為背景的為最出色，在《孔乙己》，《明天》，《風波》，《社戲》，《祝福》，幾篇里，都明明標出地點是魯鎮，那咸亨酒店的盛況，似乎我們一閉眼就可以呈現出來。其他像《藥》，《阿Q正傳》，《白光》，《長明燈》，《離婚》，雖然沒明白標出是魯鎮，然而依然在隱約之中，卻還是同一地點的光景。這樣成了一個使讀者極其容易熟悉的氛圍了，這氛圍也就是魯迅知之最深，攻擊最烈，同情最大的氛圍。

執拗的農民性，不但憚于改革，還給改革者以無窮的迫害。著實說，這卻又不只魯鎮一個小地方的風光了，這乃是中國傳統下來的一個整個局面的縮影。魯迅的攻擊，也仍是以資本主義下的思想和文明施向封建的農村社會的傳統和習俗的攻擊。

然而，那點執拗性，或者又可以叫韌性吧，在另一機會，是魯迅所勸告于人的：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然不足為法的，而那拗性卻大可以佩服。要求經濟權也一樣，有了這件事說太陳腐了，就答道要經濟權；說是太卑鄙了，就答道要經濟權；說是經濟制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經濟權。”（《墳》，頁一六八）這話是對婦女講的，在魯迅自己卻的的確確采取著，也就是在這一方面他有了戰士的資格。對于白話文的擁護，對于國故國粹的掊擊，對于人必得要生存的人生觀的堅持，對于“西瀅（即陳源教授）”的筆戰，件件是不放松的，只要入了他的筆尖，他不會忘卻，也不會后悔，他慣于作持久戰。

這種緊握而不輕易棄置的持久性是根深蒂固的一種來自農民的精神的賜予。