我們寨子附近沒有溫泉，只有熱泉。

熱泉的熱，春夏時(shí)節(jié)看不出來。只有到了冬天，在寨子北面那條十多公里縱深的山溝里，當(dāng)你踏雪走到了足夠近的距離，才會(huì)看見在常綠的冷杉和杜鵑與落葉的野櫻桃與樺樹混生林間升起一片氤氳的霧氣。霧氣離開泉眼不久，便被迅速凍結(jié)，升去了繼續(xù)升騰的力量，變成枯黃草木上細(xì)細(xì)的冰晶。那便是不凍的熱泉在散發(fā)著熱力。試試水溫，冰冷的手會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖。在手指間微微有些粘滑水不能飲用，因?yàn)樘氐柠}分與濃重的硫磺味。鹽、硫磺，或者還有其它一些來自地心深處的礦物，在泉眼四周的泥沼上沉淀出大片鐵銹般紅黃相間的沉積物。

冬天，除了獵人偶爾在那里歇腳，不會(huì)有人專門去看那眼叫卓尼的熱泉。

夏天，牛群上了高山草場。小學(xué)校放了暑假，我們這些孩子便上山整天跟在牛群后面，怕它們走失在草場周圍茂盛的叢林里。嗜鹽的牛特別喜歡喝卓尼泉中含鹽的水，啃飽了青草便奔向那些熱泉。大人不反對牛多少喝一點(diǎn)這種鹽水。但大人又告誡說，如果喝得太多，牛就會(huì)腹脹如鼓，吃不下其它東西，饑餓而死。所以，整個(gè)夏天，我們隨時(shí)要奔到熱泉邊把那些對鹽泉水缺乏自控能力的牛從泉眼邊趕開。如今，我的聲帶已經(jīng)發(fā)不出當(dāng)年那種帶著威脅性的長聲吆喝了，就像再也唱不出牧歌中那些逶迤的顫音一樣。當(dāng)年，沉默的我經(jīng)常獨(dú)自歌唱，當(dāng)唱到牧歌那長長的顫動(dòng)的尾音時(shí)，我的聲帶在喉嚨深處像蜂鳥翅膀一樣顫動(dòng)著，聲音越過高山草場上那些小葉杜鵑與伏地柏構(gòu)成的點(diǎn)點(diǎn)灌叢，目光也隨著這聲音無限延展，越過寬闊的牧場，高聳的山崖，最后終止在目光被晶瑩奪目的雪峰阻斷的地方。

是的，那是我在渴望遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方?jīng)]有具體的目標(biāo)，而只是兩個(gè)大致的方向。梭磨河在群山之間閃閃發(fā)光奔流而去，漸漸浩大，那是東南的遠(yuǎn)方。西北方向，那些參差雪峰的背后，是寬廣的松潘草原。

夏天，樹蔭自上而下地籠罩，苔蘚從屁股下的巖石一直蔓生到杉樹粗大的軀干，布谷鳥在什么地方悠長鳴叫。情形就是這樣，我獨(dú)坐在那里，把雙腳浸進(jìn)水里，這時(shí)的熱泉水反而帶著一絲絲的涼意。泉水涌出時(shí)，一串串氣泡迸散，使一切顯得異樣的硫磺味便彌漫在四周。有時(shí)，溫順的鹿和氣勢逼人的野牛也會(huì)來飲用鹽泉。鹿很警惕，豎著耳朵一驚一乍。橫蠻的野牛卻目中無人，它們喝飽了水，便躺臥在銹紅色的泥沼中打滾，給全身涂上一層斑駁的泥漿。那些癩了皮的難看的病牛，幾天過后，身上的泥漿脫落后，便通體煥然一新，皮上長出柔順的新毛，陽光落在上面，又是水般漾動(dòng)的光芒了。

牧馬人貢波斯甲說：“泥漿能殺死牛馬身上的小蟲子。”

貢波斯甲還說：“那泥漿有治病的功效。”

貢波斯甲獨(dú)自牧著村里的一小群馬。他的馬也會(huì)來飲鹽泉。通常，我們要在這個(gè)時(shí)候才能在鹽泉邊上碰見他。

他老說這句話，接著，孩子們就哄笑起來，問：“那你為什么不來治治你的病？”

貢波斯甲臉上有一大塊一大塊的皮膚泛著慘白的顏色，隨時(shí)都有一些碎屑像死去的樺樹皮從活著的軀干上飄落一樣，從他臉上飄落下來。大人們告誡說，與他一起時(shí)，要永遠(yuǎn)處在上風(fēng)的方位，不然，那些碎屑落到身上，你的臉也會(huì)變成那個(gè)樣子。一個(gè)人的臉變成那種樣子是十分可怕的。那樣的話，你就必須永遠(yuǎn)一個(gè)人住在山上的牧場，不能回到寨子里，回到人群中來。也沒有女人相伴。

而我恰恰認(rèn)為，這是最好的兩件事情：沒有女人和一個(gè)人住在山上。

住進(jìn)寨子的工作組把人分成了不同的等級，讓他們加深對彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一個(gè)又一個(gè)的孩子，這些孩子便會(huì)來過這半饑半飽的日子。我就是那樣出生長大的孩子中的一個(gè)。

所以，有一段時(shí)間，我特別想一個(gè)人和貢波斯甲一樣，沒有女人并一個(gè)人住在山上。

我的舅母患很厲害的哮喘，六十多歲了，她的侄女格桑曲珍，我好些表姐中的一個(gè)，是寨子里歌聲最美的姑娘，工作組說要推薦她到自治州文工團(tuán)當(dāng)歌唱演員，不知怎么她卻當(dāng)上了村里的民兵排長。她經(jīng)常用她好聽的嗓子對著舅母的房子喊話。她喊話之后，那座本已失去活力的房子就像死去了兩次一樣。喊話往往是人們集體勞動(dòng)從地里歸來的時(shí)候，淡淡的炊煙從一家家石頭寨子里冒出來，這一天，舅母家的房頂便不會(huì)冒出加深山間暮色的溫暖炊煙。舅母從石頭房子里走出來，臉也像一塊僵死的石頭。她從自家的柴垛上抽出一些木柴，背到寨子中央的小廣場上，這時(shí)，天空由藍(lán)變灰，一顆顆星星漸漸閃亮，夜色降臨遠(yuǎn)離世界的深山，舅母用背去的木柴生起一大堆火。人們聚集在寨子中央的小廣場上，熊熊火光給眾人的臉涂抹上那個(gè)時(shí)代崇尚的緋紅顏色。舅母退到火光暗淡的一隅。火把最靠近火堆的人的影子放大了投射出去，遮蔽了別人應(yīng)得的光線與溫暖。我們族人中一些曾經(jīng)很謙和很隱忍的人，突然嗓音洪亮，把舅母聚集家庭財(cái)富時(shí)的慳吝放大成不可饒恕的罪惡，把她偶爾的施舍變成蓄意的陰謀。

最近的陰謀之一是給過獨(dú)自住在山上的花臉貢波斯甲一小袋鹽，和一點(diǎn)熬過又曬干的茶葉。

這個(gè)傳遞任務(wù)是由我和賢巴完成的。后來，貢波斯甲的表弟的兒子賢巴又將這個(gè)消息泄露給了工作組。總把一件軍大衣披在身上的工作組長重重一掌拍在中農(nóng)兒子賢巴的瘦肩膀上說：“你將來能當(dāng)上解放軍！”被那一掌拍坐在地上的賢巴趕緊站起來，激動(dòng)得滿臉通紅不知所措。結(jié)果，當(dāng)天晚上，寨子里又響起來了表姐的好嗓門，舅母又在廣場上升起一堆火，大家又聚集起來。又是那些被火光放大了身影的人，奇怪提高了他們的聲音。那些年頭，大家都不是吃得很飽，卻又聲音宏亮，這讓人很費(fèi)猜量。

我看著天空猜想，云飄過來，遮住了月亮。天上有很大的風(fēng)，鑲著亮邊的烏云疾速流動(dòng)，嗖嗖作響。

第二天，賢巴的半邊臉便高高腫脹起來，有人說是他父親打的，有人說，是花臉貢波斯甲打的，甚至有人說，那一巴掌是我那一年就花白了頭發(fā)的舅母打的。從此，我與賢巴就不再是朋友了。有人在我們之間種下仇恨了，這仇恨直到他穿上了軍裝回到寨子給男人們散發(fā)香煙，給女人們分發(fā)糖果時(shí)也沒有消散。我是說，那時(shí)，他已經(jīng)不恨我了，但我仍然恨他。

從此以后，我才在放牛的時(shí)候和貢波斯甲說話。他坐在泉水一邊，低一點(diǎn)的地方，讓我坐在泉水另一邊，高一點(diǎn)的地方，他告訴我一些寨子里以前的事情。經(jīng)他嘴講出來的故事，沒有斗爭會(huì)上揭發(fā)出來的那么罪惡。他好像也沒有仇恨，連講起自己得病后跟人私奔了的妻子時(shí)，他那花臉甚至淺淺地浮現(xiàn)出一些笑意。

但他一看到侄兒賢巴，臉上新掉了皮的部分便顯得特別鮮紅，但他從來不說什么，只是不看他，而別過臉去望那些終年積雪的山峰。

他也問我一些寨子里的事情。這時(shí)，牛們使勁甩動(dòng)尾巴，抽打叮在身上的牛虻。我告訴他，我想像他一樣，一個(gè)人住在山上。他臉上露出痛苦而憐惜的表情，伸手做出一個(gè)愛撫的動(dòng)作，雖然他的手伸向虛空，但是隔著泉眼，我還是感到一種從頭頂灌注到腳底的熱量。

我不敢抬起頭來，卻聽見他說：“但是，你不想有跟我一樣的花臉。”

我更不敢抬頭應(yīng)聲了。

突然，他說：“其實(shí)，只要讓我去一次溫泉，在那里洗一洗身子，洗一洗臉，回來時(shí)，就光光鮮鮮地不用一個(gè)人住在山上了。”

這是我第一次聽人說起溫泉。

他告訴我溫泉，就是比這更燙的泉水，跟這水一樣的味道，但里面沒有鹽。他說，溫泉能治很多的病癥，最厲害的一手就是把不光鮮的皮膚弄得光鮮。雙泉眼的溫泉能治好眼病與偏頭痛，更大的泉眼療效就更加廣譜了，從風(fēng)濕癥到結(jié)核，甚至能使“不干凈的女人干凈”。

我不知道女人不干凈的確切含意，但我開始神往溫泉。于是，那眼叫做措娜的溫泉成了我有關(guān)遠(yuǎn)方的第一個(gè)確切的目標(biāo)。我想去看一眼真正的溫泉，遙遠(yuǎn)的溫泉，神妙的溫泉。我不愛也不想說話，父母又希望我在人群中間能夠隨意說話，大聲說話。我想，溫泉也是能治好這種毛病的吧。

我問花臉溫泉在什么地方。他指指西邊那一列參差著的雪峰，雪峰間錯(cuò)落出一個(gè)個(gè)埡口。公路從寨子邊經(jīng)過，在山腰上來來回回地盤旋，一輛解放牌卡車要嗡嗡地響上兩三個(gè)鐘頭，才能穿過埡口。汽車從東邊新建中的縣城來，到西邊寬廣的草原上去。村里的孩子既沒有去過東邊，也沒有去過西邊。除了寨子里幾個(gè)干部，大人們也什么地方都不去。以至于我們認(rèn)為，人是不需要去什么太遠(yuǎn)的地方的。但是，貢波斯甲告訴我，過去，人們是常常四出漫游的。去拜圣山，去朝佛，去做生意，去尋找好馬快槍，去奔赴愛情或了結(jié)仇恨。還有，翻過雪山，騎上好馬，帶上美食，去洗那差不多包治百病的溫泉。

“但是，如今人像莊稼一樣給栽在地里了。”花臉貢波斯甲嘆了一口氣，無奈地說。

回到山下，我去看種在地里的莊稼。

豌豆正在開花，蜜蜂在花間嗡嗡歌唱。大片麥子正在抽穗，在陽光下散發(fā)著沉悶的芬芳。看來，地里的莊稼真是不想什么遠(yuǎn)方，只是一個(gè)勁地成長。一陣輕風(fēng)吹來，麥子發(fā)出絮絮的細(xì)語。我卻不能像莊稼一樣，站在一個(gè)地方，什么都不想。

有一天我受好奇心驅(qū)使，爬到了雪山埡口，往東張望，能看到幾十里外，一條河流閃閃發(fā)光，公路順著河谷忽高忽低地蜿蜒。影影綽綽地，我看到了縣城，一個(gè)由一大群房子構(gòu)成的像夢境一樣模糊的巨大輪廓。轉(zhuǎn)身向西，看到寬廣的草原，草原上鼓涌著很多姑娘胸脯一樣渾圓的小丘。那就是很切近的遙遠(yuǎn)。用一個(gè)少年的雙腳去丈量這些目力所及的距離，不能用一個(gè)白晝的時(shí)間抵達(dá)的地點(diǎn)，就是我那時(shí)的遙遠(yuǎn)。而且，有一眼叫做措娜的溫泉就在草原深處的某個(gè)地方。

我從雪山下來，貢波斯甲問我：“看到了嗎？”

我說看到了草原。比我們山脊上的草場更寬更大罷了，上面有閃閃發(fā)光的河流與湖泊罷了。

貢波斯甲這個(gè)自卑的人，第一次對我露出了不屑的表情：“我是說你看到溫泉了嗎？”

我搖頭。

貢波斯甲說：“嘖，嘖嘖，就在那座巖石鐵紅的小山下面嘛。”

我沒有看見那座小山。那一天，我覺得他臉上一直隱現(xiàn)出一種驕傲的神情。但我安坐在溫泉邊上，突然覺得自己永遠(yuǎn)也去不了那樣的地方，永遠(yuǎn)也想像不出一座鐵紅色的山峰是個(gè)什么樣子。三只野黃羊從熱泉里飲了水走開了，我覺得自己就像這些什么都不知道的野羊一樣。

貢波斯甲說：“那個(gè)時(shí)候去溫泉嘛，糟老頭子是去醫(yī)病，年輕娃娃是去看世界，去懂得女人。”

晚上，山風(fēng)呼呼地吹過牧場的帳篷頂，我想，女人，好嗓門的表姐那樣的女人，還是舅母那樣苦命的女人。我睡不著，披著當(dāng)被子的羊毛毯子走出帳房，坐在滿天的星星下，坐在雪山的剪影前。看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地山谷那邊，一團(tuán)燈火，那就是貢波斯甲孤獨(dú)的家。打從他花了臉，走了女人，他就成了寨子里的牧馬人。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候馬已經(jīng)沒有什么用處了。老人們說，打從一個(gè)又一個(gè)工作組來了又走，走了又來，人就像上了腳絆的馬給永遠(yuǎn)限制在一個(gè)地方了。他們只能常常在老歌里暢游四方。歌里唱的那些人，有的暢游之后回來了，有的就永遠(yuǎn)消失在遙遠(yuǎn)的地方。從我懂事起，人們就老說著從來不見人去的溫泉。溫泉就在雪山那邊的草原上，那是過去的概念。現(xiàn)在的說法是，雪山這邊是一個(gè)縣的某某公社某某大隊(duì)某某生產(chǎn)隊(duì)。草原上的溫泉又是另一個(gè)縣的某某公社某某大隊(duì)某某生產(chǎn)隊(duì)。牧場也劃出了邊界。我們的牛群永遠(yuǎn)不能去到埡口那邊的草原。而在過去的夏天，人們可能趕著牛群，越過埡口，一天挪移一次帳房，十多天時(shí)間便到了溫泉的邊上。溫泉就是上百里大地上人群的一個(gè)匯集，一個(gè)龐大的集市，一次盛大的舞會(huì)，和滿池子裸浴的男女。

一個(gè)特別醉心于過去男人們浪游故事的年輕人酒醉后說了一句話。結(jié)果，只好自己在寨子里的小廣場上生起熊熊大火，然后，垂著頭退后，把臉藏在火光開始暗淡的地方。情形就是這樣。生起火堆的人不該照到灼人的火光。

但他那句話還是成了一句名言，他說：“他媽的生產(chǎn)隊(duì)就像個(gè)牛圈。”

沒人知道這句名言算不算真理，但過去馱著男人們走向四方的馬，現(xiàn)在卻由花臉照看著，因?yàn)槭裁词露疾挥酶桑L得體肥膘滿。偶爾使用一下，也是給套上馬車，把工作組送回縣城或接進(jìn)寨子里來。再就是拉著馬車，把有資格開各種會(huì)的人送到公社去開會(huì)。馬車也載回來一個(gè)小學(xué)教師，從此，我們識了字。馬車也從公社供銷社拉回來棉布、鹽、茶葉、搪瓷盆子和碗和姑娘們喜歡的方格頭巾與肥皂。有了這一切，還有什么必要在馬背上忍受長路的艱辛呢。

我們的老師說：“安居樂業(yè)是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。”

道理堂堂正正，遠(yuǎn)方的欲望卻是鬼鬼祟祟的。

又一個(gè)工作組走了。會(huì)跳朝鮮舞的工作組長沒有把表姐送進(jìn)文工團(tuán)，而且因?yàn)樗宋业谋斫悖约阂卜赶铝隋e(cuò)誤。錯(cuò)誤的名字有兩個(gè)。一個(gè)叫“生活作風(fēng)不好”，一個(gè)叫“影響民族團(tuán)結(jié)”。表姐的錯(cuò)誤只有一個(gè)：“腐蝕革命干部”。民兵排長是當(dāng)不成了，再見到她時(shí)，舅母便敢于往兩人之間的地上唾上一口。表姐的父親看見了，生氣地說：“不就是跟個(gè)男人睡了覺嗎？你年輕的時(shí)候也跟好些男人睡過。”

人們都說世道變了。

當(dāng)然，大家覺得這世道變得也太快了一點(diǎn)。這些都是我坐在牧場的帳房外面，背后的天空是綴滿了冰涼的星星那個(gè)夜晚所想到的事情。