他年輕時(shí)參加會(huì)試，剛要交卷時(shí)，考場(chǎng)中起了一陣颶風(fēng)。風(fēng)停時(shí)，王越發(fā)現(xiàn)自己的卷子消失了，大哭，考官被他凄慘的哭聲感動(dòng)，就又給了他一份考卷。王越奇跡般地在考試結(jié)束前完成，高中進(jìn)士。幾年后，朝鮮使者來北京，談到一件奇事。1451年，朝鮮國(guó)王早上起床，發(fā)現(xiàn)王宮中有份考卷，找來翻譯朗誦之下，嘖嘖稱贊。稍有點(diǎn)常識(shí)的人就知道，這是明帝國(guó)會(huì)試的考卷。朝鮮使者說完這件奇事，就把那份考卷恭敬地捧出，并且說，希望不要耽誤了這位考生的前途。當(dāng)那份考卷被各位大臣擊鼓傳花一樣傳到王越手中時(shí)，他驚駭起來。原來，這份考卷就是他在1451年的會(huì)試考場(chǎng)失蹤的第一份考卷。

這個(gè)故事透露給我們兩個(gè)信息：一、王越能在規(guī)定的時(shí)間里完成兩份考卷，足見其功底深厚，思維敏捷，有急智；二、杰出人物必有傳奇跟隨。

在后來的歲月中，很多人發(fā)現(xiàn)王越對(duì)文職沒有興趣，對(duì)軍事卻如癡如醉。

土木堡之變后，王越被任命為大同軍區(qū)司令。自此，明帝國(guó)中央政府對(duì)蒙古人的反攻中，王越率軍取得了輝煌的戰(zhàn)果。1480年，王越兵團(tuán)出大同，追擊蒙古兵團(tuán)至威寧海，搗毀敵營(yíng)，擒男女一百七十一人，斬首四百三十七級(jí)，這次大捷使他毫無懸念地被封為威寧伯。

據(jù)說，王越經(jīng)常和士兵打獵，士兵獲得獵物的多少?zèng)Q定了他在戰(zhàn)場(chǎng)上的位置。打十只兔子的士兵肯定會(huì)排在打一只兔子士兵的前面。這種排列順序會(huì)不會(huì)導(dǎo)致士兵故意不獲取獵物，我們不得而知。我們只知道，從1467年王越開始和蒙古兵團(tuán)打交道，直到1498年他病逝于甘肅軍營(yíng)的30年中，他取得了十三場(chǎng)中小型戰(zhàn)役的勝利。這個(gè)紀(jì)錄，整個(gè)明代，沒有任何一名文臣能打破。明代的爵位制，沿襲的是西周王朝“公侯伯子男”的爵位。整個(gè)明代，文人被封為“伯”的有十余人。不過文人立軍功而被封為伯的只有三人。他們是：王驥、王越和王陽(yáng)明。王驥是1406年的進(jìn)士，1441年，身為國(guó)防部長(zhǎng)（兵部尚書）的他在云南消滅了少數(shù)民族的叛亂，因此一戰(zhàn)而被封為靖遠(yuǎn)伯。當(dāng)然，王陽(yáng)明比前二人要厲害，這不僅是王陽(yáng)明立下的戰(zhàn)功比二人彪炳得多，還因?yàn)橥蹶?yáng)明在去世后，從“伯”跳到了“侯”，終明一代，文臣有如此殊榮，唯王陽(yáng)明一人。

不過1499年，王陽(yáng)明在為王越修建墳?zāi)箷r(shí)，他還只能將王越當(dāng)成偶像，實(shí)際上，就在幾年前，他曾夢(mèng)到過王越。

據(jù)說，為王越修建墳?zāi)?，讓他興奮異常。明代文官出外執(zhí)行任務(wù)，一向是坐轎子，可王陽(yáng)明卻拒絕轎子而騎馬。他在工地上騎著高頭大馬來回巡視，威風(fēng)凜凜。同時(shí)，第一次管理這么多民工，讓王陽(yáng)明的軍事激情頓時(shí)燃燒。他把工地變成了戰(zhàn)場(chǎng)，排兵布陣，休息時(shí)，就讓民工們演練諸葛武侯的“八陣圖”。當(dāng)王越的墳?zāi)剐藿ㄍ戤?，那群民工就成了一批民兵。?jù)王陽(yáng)明說，如果把這些人投放到戰(zhàn)場(chǎng)，那就是以一當(dāng)十的特種兵。

這個(gè)任務(wù)完成之后很久，王陽(yáng)明始終沉浸在喜悅中。他以為他能憑借出色的才華和熱忱很快就平步青云，然后走到那個(gè)經(jīng)略四方的平臺(tái)上建功立業(yè)。但他錯(cuò)了，他的仕途生涯就此轉(zhuǎn)折。

1499年冬的某一天，一顆流星從北京上空大張旗鼓地滑過。國(guó)家天文臺(tái)（欽天監(jiān)）在第二天的報(bào)告中指出，那顆流星在天空中畫了個(gè)圓，然后就跑到北邊去了。天文臺(tái)的官員們認(rèn)為，這顆流星是老天爺警示世人而發(fā)的一個(gè)信息。

至于信息的內(nèi)容，從它畫圈和消失在北方的現(xiàn)象來看，應(yīng)該和邊疆戰(zhàn)事有關(guān)。

北方的邊疆戰(zhàn)事指的自然是蒙古人。王陽(yáng)明滿心歡喜地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，向皇帝上了一道《陳言邊務(wù)疏》。這是一封以使命感為靈魂的政治建言書，里面談了很多需要改觀的問題，而且還拿出了一份改變現(xiàn)狀的計(jì)劃。它的主旨是，軍事問題首先是政治清明問題。只要政治清明，軍事問題就可迎刃而解。

這道奏疏為他賺來的成果只有一個(gè)：皇帝認(rèn)為他的心意和文字都不錯(cuò)，于是把他從工部調(diào)到了刑部，擔(dān)任刑部云南分部的一名處級(jí)干部（刑部云南清吏司主事）。他的工作內(nèi)容就是審核已被定性的案件，看是否有冤假錯(cuò)案。

這不是他想要的，他本希望皇帝能采納他的建議。他變得消沉，尤其是當(dāng)他正式在刑部工作后，現(xiàn)實(shí)的黑暗讓他對(duì)理想的實(shí)現(xiàn)更加失去信心。據(jù)他后來回憶說，有一些案件的審理根本沒有依據(jù)法律，依據(jù)的是皇帝和一些政治大佬們的意志。每當(dāng)他進(jìn)入大牢時(shí)，都會(huì)被淹沒在喊冤聲的海洋中。大牢中的氣味令人窒息，獄卒的鞭子和木棒上永遠(yuǎn)都有未干的血跡，這里沒有任何光線，陰慘凄凄，如同地獄。犯人們頭發(fā)蓬亂、皮包骨頭，在一個(gè)狹小的牢房中和蟑螂、老鼠爭(zhēng)奪著地盤。

1500年之前，王陽(yáng)明成長(zhǎng)在陽(yáng)光下。1500年那個(gè)夏天，當(dāng)他進(jìn)入刑部大牢時(shí)，他才知道什么是真正的黑暗。與此相比，他精神上追逐未果的痛苦實(shí)在不值一提。當(dāng)他被眼前的刑部大牢所震駭，無法移動(dòng)腳步時(shí)，他的屬下告訴他：

“這根本不算什么，您還沒有去過錦衣衛(wèi)大牢，與錦衣衛(wèi)大牢相比，這里簡(jiǎn)直就是安樂窩?！?

王陽(yáng)明如同被一種看不見的恐懼所捕獲，他知道自己無法改變這些人的命運(yùn)，正如他在多年的圣學(xué)探索中找不到出路一樣。他唯一能做的事就是按自己良心，能做一件是一件。

有一天，他看到大牢里的獄吏抬著一個(gè)大桶，繞到大牢后面去了。他小心翼翼地跟蹤，發(fā)現(xiàn)大牢后面是一個(gè)豬圈，獄吏正把大桶里的食物倒進(jìn)豬槽中。

王陽(yáng)明很奇怪，以主事的身份詢問情況。獄吏告訴他，這群豬是刑部養(yǎng)的，食物是犯人的。

王陽(yáng)明大為惱火，問：“你把犯人的食物喂了豬，犯人吃什么？”

被問的人回答：“他們少吃點(diǎn)，不會(huì)餓死。再說這些人遲早都要死，吃那么多做什么？把這群豬喂肥了，可以殺了吃肉。”

王陽(yáng)明七竅生煙，通過雷厲風(fēng)行的手段廢掉了這一不知已延續(xù)多少年的潛規(guī)則。這解決不了根本問題，王陽(yáng)明只是讓自己的良心稍稍寬慰一些。但繁雜瑣碎、沉淪理想的政務(wù)根本釋放不了那顆向往圣人的心。

王陽(yáng)明漸漸明白，他的人生價(jià)值不可能在這煩瑣無趣的仕途上實(shí)現(xiàn)。1501年，在刑部工作不到兩年，他已身心俱疲。這年秋天，他請(qǐng)了一個(gè)漫長(zhǎng)的假期，上了九華山。這預(yù)示了王陽(yáng)明在之后幾年中的行事軌跡：當(dāng)他對(duì)現(xiàn)實(shí)失望時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)身跳到世外。

轉(zhuǎn)捩點(diǎn)

王陽(yáng)明一生中曾兩上九華山，兩次上山的心情完全不同。

1501年他上九華山，大概是想徹底放棄世俗的羈絆。也許在他看來，不能成為世俗的圣人，還可以成為方外的仙佛。他一走進(jìn)大自然，世俗圣人的欲望就煙消云散，成仙成佛的心靈躁動(dòng)起來。

現(xiàn)在，他對(duì)佛道是如此向往，于是有了下面兩個(gè)傳奇故事。

王陽(yáng)明在九華山的寺院里聞聽山中有位奇人，此人沒有名字，蓬頭垢面，見過他的人都稱他蔡蓬頭。他住在陰暗潮濕的山洞中，有時(shí)候會(huì)來寺廟中要吃的，有時(shí)候就靠山中草木和雨露為食。

王陽(yáng)明欣喜若狂，斷定此人必是異人。他上了山，仔細(xì)地尋找，終于在一個(gè)山洞中看到了那個(gè)傳奇人物——蔡蓬頭。他熱情地邀請(qǐng)蔡蓬頭到他的臨時(shí)住所，希望蔡蓬頭能為他指明一條通往神仙殿堂的道路。蔡蓬頭爽快地接受了邀請(qǐng)。王陽(yáng)明請(qǐng)他吃飯，蔡蓬頭看到滿桌子素菜，臉就沉了下來。王陽(yáng)明急忙讓人換上大魚大肉，蔡蓬頭高興地吃了幾口，臉色又難看了。王陽(yáng)明恍然，又叫人拿來一罐子酒。這次，蔡蓬頭喜笑顏開。

王陽(yáng)明趁他高興時(shí)，問了長(zhǎng)生不老之術(shù)，問了神仙之事，問了蔡蓬頭有幾百歲，最后問了自己是否可以如他蔡蓬頭那樣過著無拘無束的神仙日子。

蔡蓬頭不回答。王陽(yáng)明只好等待，等桌上的盤子全空了，罐子里倒出最后一滴酒時(shí)，蔡蓬頭打著飽嗝，終于開口說話，但只有兩個(gè)字：“尚未?！?

王陽(yáng)明追問：“什么尚未？是我過你這種日子尚未，還是您的年紀(jì)尚未達(dá)到幾百歲，還是我在養(yǎng)生之術(shù)上的成就尚未？”

蔡蓬頭看了一眼王陽(yáng)明，像復(fù)讀機(jī)一樣：“尚未。”

王陽(yáng)明焦急：“那就請(qǐng)您賜教一二啊?！?

意料之中的，蔡蓬頭還是那兩個(gè)字：“尚未?！?

王陽(yáng)明停止了追問，他想思索這兩個(gè)字背后隱藏的玄機(jī)。蔡蓬頭沒有給他時(shí)間，把答案說了出來：“從你進(jìn)入山洞的那一刻起，我已用眼和心看了你好久。你雖然對(duì)待我這個(gè)臭道士非常尊重有禮，看上去是真的尊崇道家，實(shí)際上，你臉上終究有官相，去不掉的?！?

這是段大白話，王陽(yáng)明聽懂了。蔡蓬頭的意思是，他俗世未了，還沒有到達(dá)談仙談佛的境界?？赡苓€有引申出來的意思：你的理想終究要在俗世實(shí)現(xiàn)，而不是山林古剎。

王陽(yáng)明心上很不平。他在道教上的成就他最清楚。老莊哲學(xué)、養(yǎng)生之術(shù)，他花了多少年心思！他的道士朋友有多少，數(shù)都數(shù)不過來！他以道家語境寫的詩(shī)歌散文，車載斗量。如今卻被一個(gè)瘋瘋癲癲的道士幾乎全盤否定，他完全不能接受。

然而，更大的打擊接踵而至。被蔡蓬頭否定后，他又聽說山中有位得道高僧，于是，迫不及待地去拜訪。之前有人提醒他，通往高僧家的路迷幻險(xiǎn)阻，從未聽說有人可以到達(dá)那里。王陽(yáng)明對(duì)這樣好心的提醒置若罔聞，熱情洋溢地上路了。

那個(gè)山洞雖然在九華山中，可的確異常難尋，王陽(yáng)明在路上吃了不少苦頭，似乎感動(dòng)了蒼天，終于被他找到了那個(gè)和尚。讓他失望的是，和尚并無傳說中的神奇之處，只是丟給了他一句話：

“北宋的周敦頤和程明道是儒家的兩個(gè)好秀才?！?

和尚這句話意味深長(zhǎng)。他沒有給出王陽(yáng)明在佛教道路上的指路牌，卻指明了讓王陽(yáng)明重回儒學(xué)中的心學(xué)領(lǐng)域——周敦頤是理學(xué)和心學(xué)的精神導(dǎo)師，而程明道（程顥）則是心學(xué)的鼻祖。和尚的意思是，圣賢之道在民間，在心學(xué)上，希望王陽(yáng)明能從此入手。

這位和尚比蔡蓬頭還不厚道，蔡蓬頭只是否定王陽(yáng)明不能求仙入道，和尚卻讓他馬上調(diào)頭。王陽(yáng)明心情沮喪到極點(diǎn)，他熱情似火地來投奔佛道，卻被兩個(gè)看門的毫不客氣地拒之門外。人世間如果有“熱臉貼冷屁股”這回事，那說的可能就是王陽(yáng)明在九華山的尋仙覓佛了。

不過，王陽(yáng)明并未理會(huì)九華山兩個(gè)異人的指點(diǎn)。離開九華山后，王陽(yáng)明回北京上班，重新?lián)炱疝o章，在京城的文化圈里混起來。不知是什么緣故，有一天，他在推敲一個(gè)句子時(shí)，猛地扔下了筆，說：“我怎么可以把有限的精力浪費(fèi)到這無用的虛文上！”

這是他創(chuàng)建心學(xué)前思想上的第一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)：和辭章說再見。

辭章是虛文，什么才是實(shí)的？王陽(yáng)明的答案是：佛道。

1502年夏，他又請(qǐng)了假，回老家浙江余姚，虔誠(chéng)認(rèn)真地溫習(xí)起了佛經(jīng)，全身心地練起了導(dǎo)引術(shù)。

這件事足以說明，九華山的蔡蓬頭和無名和尚的指點(diǎn)和勸告在王陽(yáng)明心上連個(gè)漣漪都沒有激起。同時(shí)，這件事還驗(yàn)證了另外一個(gè)問題：王陽(yáng)明和他的門徒多年以來都面不改色地說，王陽(yáng)明心學(xué)是從朱熹理學(xué)突破而來，并非來自陸九淵。王陽(yáng)明很少提心學(xué)始祖程顥和陸九淵，甚至離他最近的心學(xué)大師陳白沙都不曾提過。

事實(shí)可能的確如此。如果王陽(yáng)明心學(xué)真的是從陸九淵那里轉(zhuǎn)手而來，1502年他也不會(huì)不聽從無名和尚的話而在老家鉆研佛經(jīng)和修習(xí)導(dǎo)引術(shù)。

1502年，王陽(yáng)明在老家浙江余姚的一個(gè)山洞中修習(xí)導(dǎo)引術(shù)，品讀佛經(jīng)，這并非是他的目的。他的目的是當(dāng)初在九華山一直追尋的目標(biāo)：遠(yuǎn)離紅塵，成仙成佛。1502年，王陽(yáng)明已三十一歲。二十多年的追尋，二十多年的苦悶，足以讓他把紅塵俗世拋到腦后。他在靜坐中想了很多，建功立業(yè)沒有平臺(tái)，又不能突破理學(xué)的大山而尋到成為圣賢的鑰匙，文學(xué)家的迷夢(mèng)又被他親手刺破。他此時(shí)唯一的精神支柱只有佛道。

佛道的確能解脫他的苦惱，終止他前半生的迷茫，只要他能放棄一切。但是，他還有個(gè)心結(jié)。這就是他的家人，尤其是他的父親。畢竟，他是個(gè)儒家士子，儒家提倡的第一道德就是孝，他說服不了自己去違背這一道德。

終于有一天，他在靜坐中從胡思亂想中睜開雙眼，以一副如釋重負(fù)的口氣說道：“親情與生俱來，如果真能拋棄，就是斷滅種性！”他站起來，走出山洞，深吸一口氣，外面的空氣新鮮純凈，原來俗世才是最親切的呵。他和佛教說了再見。

而就在幾天前，他在靜坐修行導(dǎo)引術(shù)時(shí)成功預(yù)感到了幾位朋友的到來?？僧?dāng)他的朋友們大為訝異時(shí)，他卻嘆口氣說：“這是簸弄精神?！痹诤头鸾陶f再見之前，他已經(jīng)和道教說了再見。

第二年，他又為自己和佛教的分手舉行了一場(chǎng)怪誕的儀式。這場(chǎng)儀式發(fā)生在杭州。他在一座寺廟中看到一個(gè)枯坐的和尚。據(jù)知情人透露，這個(gè)和尚已不視不言靜坐三年。

王陽(yáng)明笑了笑，就繞著和尚走了幾圈，像是道士捉鬼前的作法。最后他在和尚面前站定，看準(zhǔn)了和尚，冷不防地大喝一聲：“這和尚終日口巴巴說什么！

終日眼睜睜看什么！”這句話就是傳說中禪宗和尚的禪機(jī)。所謂禪機(jī)，就是用含有機(jī)要秘訣的言辭、動(dòng)作或事物來暗示教義，讓接收方觸機(jī)領(lǐng)悟。

不知是王陽(yáng)明的禪機(jī)觸動(dòng)了和尚，還是王陽(yáng)明的大嗓門驚動(dòng)了和尚，總之，和尚驚惶地睜開眼，“啊呀”一聲。

王陽(yáng)明盯緊他，問：“家里還有何人？”

和尚回答：“還有老母。”

“想念她嗎？”

和尚不語。一片寂靜，靜得能聽到和尚頭上的汗水流淌的聲音。最后，和尚打破了這一死寂，用一種愧疚的語氣回答：“怎能不想念啊?！?

王陽(yáng)明露出滿意的神色。他知道，自己對(duì)佛教的判斷是正確的。他向和尚輕輕地?cái)[手說：“去吧，回家去照顧你的母親吧。”

第二天，和尚離開寺廟，重回人間。

無論多么宏大深淵的宗教，在人性面前都要俯首稱臣。王陽(yáng)明在佛教領(lǐng)域多年的浸染和探究，終于在最被人忽視的人性上看穿了佛教的弊端。正如他創(chuàng)建心學(xué)后所說的，佛教是逃兵的避難所。佛教徒所以出家，就是想逃避君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友這五倫中他們本應(yīng)該盡的責(zé)任和義務(wù)。

什么是灑脫？王陽(yáng)明用他的行為告訴了我們：該放手時(shí)就放手，不必計(jì)較付出多少。王陽(yáng)明在辭章、道教、佛教上的付出如海洋般深沉，在這三方面的成績(jī)幾乎是他半生的心血。然而，他一旦想明白，說放就放，連個(gè)猶豫的眼神都沒有。

王陽(yáng)明用他和辭章、佛道的一刀兩斷指出了一條心法：只有放棄，才有日后的得到。如果你在付出的人事上得不到快樂和人生價(jià)值的答案，它就是一個(gè)包袱，甚至是五行山，只有放下它，才能輕松上路，繼續(xù)你的前程。

現(xiàn)在，王陽(yáng)明輕裝上陣，只剩下了軍事方面的建功立業(yè)。他又回到起點(diǎn)：想要建功立業(yè)，必須成為圣人，而圣人必須要從儒家理學(xué)那里獲得密碼和能量。

看上去，曙光，像是再一次出現(xiàn)了。

未經(jīng)審視的人生不值得過

在重歸理學(xué)前，王陽(yáng)明對(duì)他的前半生做了一次嚴(yán)肅的回顧和總結(jié)。這次回顧在山東，回顧的方式是考題。1504年秋，王陽(yáng)明被他的同鄉(xiāng)、監(jiān)察御史陸偁（chēng）推薦到山東主持鄉(xiāng)試，王陽(yáng)明欣然前往。他出的題目并不僅僅是考問，還有切磋的感覺。