第二章
“北京人”橫空出世

中美合作發(fā)掘計(jì)劃

在向周口店云集的科學(xué)大軍中，捷足先登的是步達(dá)生教授。這位來自加拿大的世界一流學(xué)者，在美國洛克菲勒基金會建立的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院成立之初，就應(yīng)聘來華并被任命為解剖學(xué)教授，主要從事中國人的體質(zhì)特征研究。他和安特生有良好的共事關(guān)系，安氏進(jìn)行仰韶村遺址發(fā)掘時，就積極邀請其參與工作。步達(dá)生不負(fù)厚望，在墓地調(diào)查中提供了很多重要的線索。后來安特生請他準(zhǔn)備一個關(guān)于研究仰韶村出土骸骨資料的專題報(bào)告，步達(dá)生熱情合作，很快寫出了頗受科學(xué)界重視的論文，題為《奉天沙鍋屯及河南仰韶村之古代人骨與近代華北人骨之比較》，這篇論文為安特生的成名奠定了理論基礎(chǔ)。隨后，步達(dá)生又開始對中國華北人遺骸特征進(jìn)行研究，其論證之縝密、質(zhì)量之高，作為中國人體質(zhì)人類學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典論文之一，成為后來的人類學(xué)家很難逾越的高峰。

盡管步達(dá)生和安特生于1926年初籌備的那項(xiàng)以新疆為目的地的中亞考察項(xiàng)目得到了瑞典科學(xué)研究委員會和美國洛克菲勒基金會的支持，但由于周口店的意外發(fā)現(xiàn)與強(qiáng)烈的震撼力，他們很快放棄了這個計(jì)劃，而是盯上了“北京人”，并為進(jìn)一步發(fā)掘事宜熱切地奔波起來。步達(dá)生憑借他的職位和他在學(xué)術(shù)界的影響力，迅速找到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院（南按：當(dāng)時尚稱學(xué)校）院長胡頓（又譯胡恒德），要求更改先前的中亞考察計(jì)劃，把資助經(jīng)費(fèi)用于周口店的發(fā)掘和籌建一個體質(zhì)人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及其附屬醫(yī)院，為美國基督教會創(chuàng)辦，同后來的燕京大學(xué)有著密切關(guān)系。晚清與民國初年，國外各門各派的教會紛紛向中國滲透，如著名的圣公會、美以美會、長老會、公理會等。位于北京的“協(xié)和”和“燕京”皆為公理會創(chuàng)辦，其龐大的經(jīng)濟(jì)來源，主要來自教會本身和美國各大財(cái)團(tuán)，如煤油大王、鋼鐵大王、摩根財(cái)團(tuán)、洛克菲勒財(cái)團(tuán)等，這些財(cái)團(tuán)對“協(xié)和”和“燕京”都有大量捐款。當(dāng)時的協(xié)和醫(yī)學(xué)院盡管坐落于中國北京，卻在美國紐約州立案，其畢業(yè)生受領(lǐng)的是紐約州州長簽字的羊皮文憑。入校學(xué)生要取得一紙羊皮文憑，一般需在燕大和協(xié)和兩個學(xué)校努力八年方可得到，一般先在燕大讀習(xí)三年醫(yī)學(xué)預(yù)科，然后轉(zhuǎn)協(xié)和學(xué)醫(yī)學(xué)。后來在中國醫(yī)學(xué)界頗為著名的婦科專家林巧稚，就是在這樣的體制下完成了八年學(xué)業(yè)，又畢生從事醫(yī)療事業(yè)的一個杰出代表。

位于北京東單的協(xié)和大樓由十幾座五層、四層、三層的古典建筑群組成。占地幾千平方米，協(xié)和禮堂與附屬醫(yī)院皆與大樓連在一起，全部為綠色琉璃瓦大屋檐宮殿式建筑，其內(nèi)部裝修的是當(dāng)時最考究、先進(jìn)的西式設(shè)備，包括水汀管、門鎖、抽水馬桶等等，這些設(shè)備全是一色從美國用輪船輸送而來。樓群的四周是一條用磨磚構(gòu)筑的高大圍墻，圍墻除東南角毗鄰?fù)獠拷ㄖ猓渌娑际亲叩猛ǖ暮Ｆ浣ㄔ旃に囍俊?nèi)部構(gòu)造之嚴(yán)謹(jǐn)、外觀之華美，整個東亞未有匹敵者。在一些中國人的心目中，這個龐大豪華的建筑群實(shí)際地位勝過故宮；在部分外國人的心目中，它則比法國的盧浮宮更為珍貴和重要。

有史可考的是，協(xié)和大樓的主體建筑群是在清王朝的豫親王府拆除后，在原地興建而成。第一代豫親王多鐸，是皇太極第十五子，與多爾袞同時入關(guān)。這個混賬種子敢于打死仗、打硬仗，在滿族人心目中戰(zhàn)功赫赫。清朝定鼎中原后，他被封為親王，加世襲罔替，是攝政王多爾袞最寵信的一位親王。最后一代豫親王名懋林，受封于光緒二十四年（1898），其時大清帝國已是日暮途窮。隨著辛亥革命興起、民國建立、大清帝國土崩瓦解等一系列重大歷史事件相繼發(fā)生，那些攀附在枯樹上的眾位親王，像猴子一樣紛紛散去，是謂樹倒猢猻散。散掉的猴親蟻戚們各自謀劃出路，京城內(nèi)的王府成為最后的肥肉，紛紛出賣。就在這個時候，早已散了架的豫親王府賣給了由美國人主持的財(cái)大氣粗的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，其價(jià)格為十萬兩銀元，約合三萬美元，不足兩千兩黃金。

據(jù)說，協(xié)和方面在這座王府蓋新樓挖地基時，無意中掘出了大量窖藏，內(nèi)含整缸的銀元寶、金元寶，以及名目繁多的金銀財(cái)寶。數(shù)額之巨，價(jià)值之大，不但超過了購買整座王府的地價(jià)與房價(jià)，而且抵得上協(xié)和大樓的造價(jià)。有知情者認(rèn)為，像這樣的王府深宅，窖藏二三十萬兩銀子、上萬兩黃金，是很平常的事情。只要回憶一下當(dāng)年老豫親王多鐸在朝野內(nèi)外的聲勢，即可想見府邸窖藏之富。老豫親王去世后，藏寶行動應(yīng)該還在繼續(xù)，只是慢慢在家族中式微，直到亂世來臨方才絕跡。可惜那些傻瓜子孫太不爭氣，竟連祖宗埋下的金銀財(cái)寶都一無所知，陰差陽錯地落入了美國人的腰包。想想當(dāng)年一座王府僅賣得約三萬美元的價(jià)錢，只要拆幾根金絲楠木房柁就抵銷不少，何況如此龐大的窖藏財(cái)寶。如此奇聞軼事，一直令后人為多鐸這些敗家的后世子孫唏噓慨嘆。

無論如何，氣勢磅礴、美輪美奐的協(xié)和大樓，是在北京城最昂貴的地段拔地而起的。整個建筑群分東西南北四門，南面正門在東單三條，是醫(yī)學(xué)院的大門。其附屬醫(yī)院之門，正對帥府園。東面的后門，供醫(yī)生、護(hù)士等工作人員出入。連通的東單北大街，有護(hù)士樓、教授宿舍。北面為邊門，是通機(jī)器房、廚房、進(jìn)煤出灰的出入口。整個建筑群顯得大而不亂、秩序井然，充分表現(xiàn)了美國人的生活方式與精神層面上的審美追求。

鼎盛時期的協(xié)和號稱世界一流的醫(yī)學(xué)院與附屬醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員的治療護(hù)理技術(shù)與相應(yīng)的設(shè)備具有世界領(lǐng)先地位，當(dāng)時整個東亞唯一的一臺“鐵肺”就在協(xié)和。1937年春，美國煤油大王的兒子到北平游覽，突然發(fā)病倒地，口吐白沫不省人事，幸虧住進(jìn)協(xié)和靠這臺“鐵肺”的效力保住了一條小命。當(dāng)這位康復(fù)的兒子在協(xié)和醫(yī)學(xué)院兩名高級美女護(hù)士的陪同下，乘專列赴天津塘沽，再轉(zhuǎn)乘煤油大王專程派來的豪華郵輪打道回府時，中外媒體紛紛報(bào)道此事，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的名聲一下子響遍世界。正是協(xié)和醫(yī)學(xué)院所具有的世界性地位和聲名，才為后來周口店一系列發(fā)掘計(jì)劃埋下了伏筆。

早在1925年夏天，步達(dá)生在籌備那項(xiàng)以新疆為目的地的中亞考察計(jì)劃時，就曾有過設(shè)立體質(zhì)人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)的設(shè)想。為這個設(shè)想的實(shí)現(xiàn)，他不止一次地找過洛克菲勒基金會研究部主任埃德溫·恩布里，請求給予資金上的幫助，而恩布里的答復(fù)是：在提出任何計(jì)劃之前，洛克菲勒基金會首先必須得到一個保證，即所提出的建議將是中國科學(xué)界認(rèn)為可以接受的，也就是說這個研究機(jī)構(gòu)需要中國方面參與合作，中國地質(zhì)調(diào)查所是一個最理想的合作單位，因?yàn)檫@個研究機(jī)構(gòu)將能夠直接促進(jìn)地質(zhì)調(diào)查所自己的發(fā)展計(jì)劃。如果這項(xiàng)合作能夠成功，那么，可在北京建立一個古代人類遺骸博物館，用以收藏和陳列所發(fā)掘的材料，基金會所付出的用于田野考察和研究方面的資金，可從博物館的門票等方面逐漸收回。

步達(dá)生取得了洛克菲勒基金會的初步支持，很快寫信給中國地質(zhì)調(diào)查所的創(chuàng)辦者和所長丁文江。未久，步達(dá)生得到了丁文江下述的保證和答復(fù)：“您不必懷疑中國科學(xué)家們對建立一個體質(zhì)人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)的態(tài)度。雖然我不能代表別人講話，不過我確信您將會得到我們?nèi)w關(guān)心科學(xué)研究的同胞的衷心支持。”

正當(dāng)步達(dá)生的熱情奔波獲得初步成功之時，周口店發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古人類遺骸的消息適時傳出并引起世界性轟動，極度興奮的步達(dá)生立即決定將這項(xiàng)發(fā)掘和研究事宜納入他和安特生合作的中亞考察計(jì)劃之中。在與北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長胡頓一番協(xié)商后，步達(dá)生又來到北京兵馬司胡同9號中國地質(zhì)調(diào)查所與翁文灝所長會談。在不拘禮節(jié)的氛圍中，步達(dá)生陳述了自己的計(jì)劃和見地：“依我看來，在周口店發(fā)現(xiàn)上新世晚期或更新世早期的人類或與人類有密切關(guān)系的類人猿化石，是史前人類學(xué)領(lǐng)域中的一項(xiàng)帶有根本意義的重要發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在很清楚，在第三紀(jì)后期或第四紀(jì)早期，東亞確實(shí)存在過人或者同人十分密切的類型。在這個時間的前后，也有猿人生活在爪哇、曙人（Eoanthropus）生活在皮爾唐（Pildown）、海德堡人生活在茅厄爾。實(shí)際上所有這些類型都是同時的。它們由中亞高原各自向東、向西南和向西移動了一樣遠(yuǎn)。這足以表明，中亞高原最可能是它們的共同分化中心。因此，周口店的發(fā)現(xiàn)，立刻給我們計(jì)劃的中亞考察團(tuán)以一個補(bǔ)充的推動力，它敦促考察團(tuán)在出發(fā)前先著手一個最重要的有聯(lián)系的追加項(xiàng)目，即周口店的發(fā)掘和研究……”

步達(dá)生的計(jì)劃，得到了翁文灝同意和贊許。談話結(jié)束時，翁文灝提議最好以信件的形式交換兩人的談話內(nèi)容，以作為中外官方正式簽署的合同。

一個星期后，步達(dá)生將信件寄于翁文灝。信中說道：

我起草了一份關(guān)于周口店研究計(jì)劃和成立一個體質(zhì)人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)的申請報(bào)告給胡恒德博士。我必須再次強(qiáng)調(diào)，我起草的計(jì)劃是純屬提案性質(zhì)的，如果要全部兌現(xiàn)，首先必須得到洛克菲勒基金會研究部和中國地質(zhì)調(diào)查所兩方面的贊助和支持……在希望得到這樣的人的問題上，我和胡恒德博士充分?jǐn)[出理由，請他向洛克菲勒基金會研究部申請每年撥給一萬二千美元的為期兩年的經(jīng)費(fèi)。這筆經(jīng)費(fèi)歸我們處理，以支付一位專門研究周口店的古脊椎動物學(xué)家的薪水和野外工作費(fèi)用。提出這個申請時，下述各點(diǎn)首先得到強(qiáng)調(diào)：

（1）本研究項(xiàng)目采取同中國地質(zhì)調(diào)查所合作的方式進(jìn)行；

（2）所獲得的材料準(zhǔn)備用于研究，人類及類人猿化石由我掌握研究，論文在《中國古生物志》上發(fā)表，其他方面的材料則由地質(zhì)調(diào)查所研究并永久保管。

其次，在做出這個申請時明確：雖然在上面提到的兩年的預(yù)算以外，沒有請求另外的款項(xiàng)，但是周口店研究應(yīng)該有一個附加的目的，那就是使這項(xiàng)研究成為一個核心，圍繞它將來會組織其他合作項(xiàng)目，并且最終發(fā)展成為下面起草的那樣的一個研究機(jī)構(gòu)。

翁文灝接到來信的兩天之后，即給步達(dá)生寫了一封既維護(hù)國家權(quán)益，又尊重外國專家意見的復(fù)信。這封信及后來達(dá)成的周口店發(fā)掘協(xié)議書，均被后來主持周口店山頂洞人發(fā)掘的著名古人類學(xué)家賈蘭坡收藏。信的原文如下：

我已收到您十六日寄來的關(guān)于我們那次談話的來信。您在信里，對所談合作項(xiàng)目提出了一個一般輪廓的提案。對于這個有著高度科學(xué)意味的提案，我甚感滿意。我認(rèn)為，對地質(zhì)調(diào)查所來說，能有您的合作是莫大的榮幸。總的說來，我同意您在信中所起草的建議。有幾點(diǎn)在這里再略加說明，這樣做也許比上次談話時我所說的要更加清楚一些。

關(guān)于周口店研究：我完全贊同您對周口店研究所提出的建議。

為此，地質(zhì)調(diào)查所將派一名目前在德國的中國古脊椎動物學(xué)家到瑞典熟悉和研究先前從周口店采集的材料。這樣做，可以使他將來能夠和您提出參加此項(xiàng)工作的另一位古生物學(xué)家合作得更好。在需要的時候，調(diào)查所還可以提供一位或兩位地質(zhì)學(xué)家擔(dān)負(fù)地形學(xué)和地質(zhì)學(xué)的調(diào)查。調(diào)查所可以資助一小部分工作經(jīng)費(fèi)。不過，我們認(rèn)為經(jīng)費(fèi)最好全部依靠洛克菲勒基金會研究部提供。

我對于提出的有關(guān)材料分配和人類及其他化石的研究成果都在《中國古生物志》上發(fā)表的建議深感滿意。勿須多說，根據(jù)這個建議，留在您處的骨骼材料應(yīng)永久保管在中國，而不論體質(zhì)人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)的方案將來實(shí)現(xiàn)與否。

我們調(diào)查的最近期目標(biāo)是周口店。但研究工作最終可以擴(kuò)展到今后我們可能同意的其他有希望的目標(biāo)上去。

…………

我希望我已經(jīng)把我們的確切的立場講清楚了，盡管調(diào)查所的任何承諾須得到部長的特別授權(quán)才可做出，然而我想，在這樣的科學(xué)事務(wù)上，我可以用調(diào)查所的名義講話，并且真誠地希望，我們的合作計(jì)劃將會很快變成現(xiàn)實(shí)。

作為中國地質(zhì)學(xué)奠基人之一的翁文灝，于1912年從比利時學(xué)成歸國后，即以魯汶大學(xué)理學(xué)博士的身份走進(jìn)丁文江籌辦的地質(zhì)調(diào)查所，開始野外考察研究工作。根據(jù)考察成果，他提出了著名的“燕山運(yùn)動在中國的存在及其在中國地質(zhì)發(fā)展史上的重要意義”理論。后來，翁文灝接替丁文江成為地質(zhì)調(diào)查所所長。周口店的系統(tǒng)發(fā)掘和成立人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)，是翁文灝上任之后處理的第一件具有劃時代意義的大事。多少年后，科學(xué)界還一致公認(rèn)翁文灝不但具有杰出的科學(xué)才能，而且更具有作為中國地質(zhì)科學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見卓識，他清醒的頭腦和出色的領(lǐng)導(dǎo)組織藝術(shù)，在他和步達(dá)生的通信中可以見到。

步達(dá)生在他所寫信的第（2）項(xiàng)條款中提道：

所獲得的材料準(zhǔn)備用于研究，人類及類人猿化石由我掌握研究，論文在《中國古生物志》上發(fā)表，其他方面的材料則由地質(zhì)調(diào)查所研究并永久保管。

不知是步達(dá)生的疏忽還是出于其他目的，他對“人類及類人猿化石”最后的權(quán)屬問題卻只字未提，而這個問題又恰是整個協(xié)議中最為重要且不可忽視的一環(huán)。

翁文灝在復(fù)信中，將材料的使用權(quán)和歸屬權(quán)加以區(qū)別，并對這一問題做了明確規(guī)定：

勿須多說，根據(jù)這個建議，留在您處的骨骼材料應(yīng)永久保管在中國，而不論體質(zhì)人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)的方案將來實(shí)現(xiàn)與否。

作為中方代表的翁文灝，在這個關(guān)鍵問題上所保持的清醒頭腦、明確立場以及在整個大局上的合作態(tài)度，不能不令人表示敬佩。而作為一位杰出的科學(xué)家和美國方面的代表，步達(dá)生也具有充分的協(xié)商和諒解精神，且步氏本人對中國文化已有較深的了解，并深諳中國哲學(xué)中“舍得”的道理，無所“舍”便無所“得”。如果不具備這方面的學(xué)識、頭腦和心胸，要促成這項(xiàng)世界考古史上偉大的發(fā)掘計(jì)劃幾乎是不可能的。

步達(dá)生在接到翁文灝來信的當(dāng)天，立即復(fù)信表示：“我和胡頓博士都完全同意您來信所補(bǔ)充的各點(diǎn)意見……”一塊懸石砰然落地，這封信成為中美雙方合作的基礎(chǔ)和標(biāo)志。

1927年1月3日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長胡頓接到美國紐約發(fā)來的電報(bào)，洛克菲勒基金會總部同意為周口店發(fā)掘項(xiàng)目撥款2.4萬美元。

同年2月14日，中外雙方經(jīng)過一番嚴(yán)肅認(rèn)真的協(xié)商和斟酌，終于達(dá)成協(xié)議。周口店的系統(tǒng)發(fā)掘計(jì)劃，在洛克菲勒基金會和中國地質(zhì)調(diào)查所的共同參與支持下，于這年的春天正式付諸實(shí)施。第一批派往周口店發(fā)掘的主要指導(dǎo)者和實(shí)施者為：

李捷，中國地質(zhì)調(diào)查所地質(zhì)學(xué)家，周口店野外工作事務(wù)主任。主要擔(dān)負(fù)地質(zhì)、地貌學(xué)的調(diào)查，負(fù)責(zé)與地方當(dāng)局、土地所有者的交涉及管理從事發(fā)掘的招聘工人等行政事務(wù)。

步林，由烏普薩拉大學(xué)維曼教授推薦的瑞典古生物學(xué)家。1927年3月16日來華，擔(dān)任古生物研究專員和周口店發(fā)掘顧問。

劉德霖，美國古生物學(xué)家葛蘭階的技工，曾跟隨美國自然歷史博物館中國考察團(tuán)進(jìn)行為期兩年的野外考古發(fā)掘。主要擔(dān)任周口店野外發(fā)掘技術(shù)助理兼室內(nèi)修補(bǔ)化石專員。

謝仁甫，原為步達(dá)生的辦事員，擔(dān)任劉德霖的助手。

周口店合作項(xiàng)目名譽(yù)主持人為丁文江。具體事務(wù)負(fù)責(zé)人為步達(dá)生、翁文灝。

至此，在世界考古史上留下了光輝篇章的周口店發(fā)掘，在中美雙方的共同努力下，于1927年4月16日正式拉開了帷幕。