- 西方近現(xiàn)代建筑史
- 吳煥加
- 7116字
- 2021-10-27 14:53:31
第4章 19世紀(jì)末期西方建筑師的變革嘗試
4.1 在歷史風(fēng)格樣式的旋渦中
新型建筑物的出現(xiàn)、鋼鐵水泥等工業(yè)生產(chǎn)的材料的使用和結(jié)構(gòu)科學(xué)的興起可以稱為19世紀(jì)建筑業(yè)中的三新——新類型、新材料和新結(jié)構(gòu)。那么建筑設(shè)計(jì)、建筑藝術(shù)、建筑風(fēng)格和建筑理論方面的情況如何呢?這是我們將要著重考察的方面。
類型、材料、結(jié)構(gòu)等大體上可以稱為建筑生產(chǎn)和創(chuàng)作的“硬件”;另外一些方面,包括建筑設(shè)計(jì)方法、建筑藝術(shù)和風(fēng)格、建筑思想理論等可以稱為建筑的“軟件”。19世紀(jì)建筑硬件方面發(fā)生了空前的重大改變,可是建筑軟件方面的變化,總的說來,卻非常遲緩,19世紀(jì)80年代以后才有了一些較為明顯的改變,然而仍是零零星星、此起彼落的局部現(xiàn)象。直到19世紀(jì)末和20世紀(jì)初,在歐洲和美洲大部分地區(qū),建筑歷史傳統(tǒng)的作用一直十分強(qiáng)大,大多數(shù)情況是盡管功能類型、材料結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變,而形式、藝術(shù)風(fēng)格還沿用舊的一套,形成新的硬件與舊有軟件的交叉結(jié)合。在重要的高級的建筑物上,情況越發(fā)如此。
所以,盡管在19世紀(jì)出現(xiàn)了那樣重要的建筑業(yè)的新事物,而在建筑形式和建筑藝術(shù)風(fēng)格方面卻盛行這樣那樣的歷史建筑樣式的“復(fù)興”(revivalism)。如英國的議院大廈(1836—1868)是“哥特復(fù)興”的建筑,美國國會大廈(1855—1864)是“羅馬復(fù)興”的代表作,美國許多大學(xué)的校舍是“哥特復(fù)興”,而一些19世紀(jì)著名的高級住宅則又盛行過“希臘復(fù)興”。后來,建筑物的功能和體量實(shí)在距古代建筑樣式太遠(yuǎn)了,在矛盾突出的場合,便采用比較靈活的方式,即不拘泥于某一種歷史樣式,而是多方擷取,稍加變動,靈活組合,這后一種方式的產(chǎn)物被稱為“折衷主義”(eclecticism)建筑,巴黎歌劇院是著名的一例。后來,仿效、“復(fù)興”的對象有了擴(kuò)大,英國皇家建造過印度建筑樣式的房屋,美國人按古埃及神廟樣式建造墓地建筑等。這樣的事例在世界建筑史中多有記述。

圖4-1 巴黎歌劇院,1861—1874年
為什么會這樣呢?原因是復(fù)雜多樣的,我們從兩方面來看。一方面,歷史上許多地區(qū)許多時(shí)代產(chǎn)生的建筑形式經(jīng)過長期的使用,經(jīng)過歷代匠師的琢磨調(diào)整,已經(jīng)從一般的偶然的形式提升為建筑藝術(shù)的規(guī)范形式。它們本身比較完整、成熟、精練,在歷史過程中又帶有一定的象征性,成為人們?nèi)菀桌斫獾哪撤N表意性符號。古代希臘的柱式體系、文藝復(fù)興時(shí)期的圓穹頂、中世紀(jì)哥特建筑的尖拱和尖塔等等都具有這樣的性質(zhì)。另一方面,更重要的是,在一定時(shí)期一定地區(qū)占主導(dǎo)地位的建筑審美觀念和這種觀念背后的社會文化心理在起作用。
19世紀(jì)英國著名的學(xué)者、評論家、文學(xué)家兼建筑評論家拉斯金(John Ruskin,1819—1900)在他的一本論建筑的著作《建筑七燈》中的一段話,明確表達(dá)了當(dāng)時(shí)歐美上層社會的建筑審美心理和建筑藝術(shù)觀。他在1849年寫道:
“我們不需要建筑新風(fēng)格,就像沒有人需要繪畫和雕塑的新風(fēng)格一樣。但我們需要某種風(fēng)格。”“我們現(xiàn)在已知的那些建筑形式對于我們是夠好的了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出我們中的任何人;我們只要老老實(shí)實(shí)地照用它們就行了,要想改進(jìn)它們還早著呢。”
這種保守和謹(jǐn)守舊規(guī)的觀點(diǎn)出自一位學(xué)識淵博、才氣橫溢的學(xué)者之口,在今天看來似乎有點(diǎn)奇怪,然而這正代表了當(dāng)時(shí)上層社會人士普遍的心聲:祖輩傳下來的建筑形式多好呀,老老實(shí)實(shí)地照章用它們吧,別妄想出什么新點(diǎn)子!
18世紀(jì)末期,在法國大革命的高潮中,有幾位法國建筑師提出了不拘泥傳統(tǒng),不沿襲歷史建筑樣式的嶄新的建筑設(shè)計(jì)方案。列杜(C.N.Ledoux,1736—1806)和部雷(Etienne-Louis Boulée,1723—1799)就是這樣的人,他們設(shè)計(jì)過采用簡單幾何形體、幾乎全無裝飾的房屋,為的是要在建筑形象中表現(xiàn)純真、節(jié)儉、理性和自由、平等、博愛的理想和美德。在1789年法國大革命后的高潮時(shí)期,激進(jìn)分子對藝術(shù)提出了全新的要求。1793年一個(gè)藝術(shù)評判委員會的委員在會議上說,畫家只要憑借一副圓規(guī)和一把直線尺就行了。在建筑部門的會議上,一個(gè)叫杜孚爾尼的人斷言道,一切建筑物都應(yīng)當(dāng)像公民的美德一樣單純。不需要多余的裝飾。幾何學(xué)應(yīng)當(dāng)使藝術(shù)復(fù)興起來。但這種觀點(diǎn)和做法是一些特例,沒有廣泛的文化和物質(zhì)基礎(chǔ),當(dāng)革命激情消退以后,便無影無蹤了。
到了19世紀(jì),新興的掌握了政治權(quán)力的資產(chǎn)階級又在歷史的建筑積存中找到了適合種種需要的可資借用的建筑形式。開始階段,新興資產(chǎn)階級為了表示與過去的腐朽的宮廷和貴族有所不同,他們不用巴洛克風(fēng)格、洛可可風(fēng)格,而選擇形象莊嚴(yán)、宏偉,富有紀(jì)念性的古代希臘和羅馬的建筑樣式作為自己新建筑的藍(lán)本,因?yàn)樗鼈兌嗌倏梢耘c自由、民主、共和、理性等概念掛上一點(diǎn)鉤。拿破侖帝國為了顯示它的強(qiáng)大權(quán)力和赫赫武功,不搞希臘風(fēng)格而仿效羅馬帝國的宏偉壯觀的建筑;德國政治家為了顯示其與法國的不同而采取希臘風(fēng)格。
4.2 突破仿古潮流的嘗試
社會生活在迅速變化,新建筑類型不斷增多,有的尚能包容在傳統(tǒng)建筑的形象之內(nèi),但也有一些新型建筑物,功能要求復(fù)雜或是體量非常高大,難于套用一二千年以前產(chǎn)生的建筑樣式。堅(jiān)持套用舊形式舊風(fēng)格會遇到很多的矛盾和困難。19世紀(jì)美國盛行“希臘復(fù)興”時(shí)期,美國大城市中的一些海關(guān)或銀行建筑常愛套用古希臘神廟的形體樣式,建筑師只得想出各種手法將新的金融財(cái)政機(jī)構(gòu)的功能要求“塞入”古代神廟的固定形體之中。紐約原海關(guān)大廈(1834—1841)就是一個(gè)例子。另一個(gè)突出的例子是費(fèi)城吉拉德學(xué)院的一座教室樓(Girard College,Philadelphia,1833—1847,建筑師Thomas U.Walter),教室有12間,當(dāng)時(shí)校方堅(jiān)持要使教室樓具有希臘神廟的外貌,建筑師只得將12間教室分在三層,每層4間,互相緊靠,通通塞入由科林斯柱子圍成的神廟形體之中,教室的通風(fēng)照明受到舊建筑樣式的妨礙,最上一層的4間教室無法開普通窗子,只好開天窗。建筑師當(dāng)時(shí)并不主張這樣的方案,但是業(yè)主的意志決定了一切。吉拉德學(xué)院的這座教室樓費(fèi)時(shí)十多年,花了200萬美元,在當(dāng)時(shí)是非常昂貴的建筑,但后來由于功能欠佳長期閑置不用。

圖4-2 紐約原海關(guān)大廈,1834—1841年

圖4-3 美國新奧爾良市原海關(guān)大廈大廳局部,19世紀(jì)中葉

圖4-4 費(fèi)城吉拉德學(xué)院教室樓,1833—1847年

圖4-5 吉拉德學(xué)院教室樓剖面與平面
這種作繭自縛和削足適履的做法漸漸引起人們的懷疑和反對,自然,起初只是零星和分散的異議。在吉拉德學(xué)院教室樓尚未竣工的時(shí)候,一位美國建筑師A.吉爾曼在1844年的《北美評論》雜志上撰文反對建筑中的“希臘復(fù)興”和“哥特復(fù)興”,認(rèn)為這好像是企望將死人復(fù)活。他說,將當(dāng)代的住宅搞成希臘廟宇模樣既不符合要求又是愚蠢之事,住宅的開窗就不應(yīng)死套廟宇的開窗辦法。當(dāng)代美國人不是希臘人,不是中世紀(jì)的法國人,也不是中世紀(jì)的英國人。吉爾曼的批評帶有理性的分析,不僅僅是情感上的歧見。不過在1844年他提出的改進(jìn)做法并不是不要追隨歷史,而只是將仿效的對象向后推移,他主張從更晚出現(xiàn)的歷史風(fēng)格中尋求啟發(fā),實(shí)際上他心目中指的是文藝復(fù)興時(shí)期和在這之后的建筑,他認(rèn)為后來的建筑的創(chuàng)造者更像19世紀(jì)的美國人,兩者的需要更接近。吉爾曼又主張可以從歷史建筑中挑選適合我們需要的部分,其余部分可以棄之不顧,可以將各式各樣來源不一的東西拼合使用。無論如何,吉爾曼的看法反映了當(dāng)時(shí)一部分人對單純仿古的批評。

圖4-6 美國的仿古住宅,19世紀(jì)中葉

圖4-7 美國某仿古住宅平面,19世紀(jì)中葉

圖4-8 巴黎圣杰列維夫圖書館鐵拱頂,1843—1850年
在歐洲,對仿古潮流的批評具有較為深刻和徹底的性質(zhì)。1849年,法國《建筑評論》發(fā)表文章說:“新建筑是鐵的建筑,建筑革命總會伴隨社會革命而到來……人們堅(jiān)持要改革舊的形式,直到有一天風(fēng)暴來臨,把陳腐的學(xué)派和它們的觀點(diǎn)掃蕩殆盡。”1850年法國一家報(bào)紙刊文提出“利用新興工業(yè)提供的新方式,人們將要?jiǎng)?chuàng)造自己時(shí)代的全新建筑”。1850年,倫敦水晶宮正在興建尚未竣工時(shí),歐洲已經(jīng)出現(xiàn)了一些用鐵架建成的展覽館和市場建筑,它們都是以工程師為主設(shè)計(jì)和建造起來的,當(dāng)時(shí)建筑界的大多數(shù)人對之十分輕視,甚至鄙夷它們沒有建筑藝術(shù)。針對這種狀況,1889年巴黎《費(fèi)加羅報(bào)》刊文說:“長時(shí)期以來,建筑師衰弱了,工程師將會取代他們。”這些言論出自當(dāng)時(shí)建筑師圈子外的人士之口,它們反映了建筑材料、結(jié)構(gòu)等方面技術(shù)革新引起的新問題,同時(shí)也表達(dá)出新興工商界對建筑師提出的新要求。
少數(shù)思想敏銳的歐洲建筑師做出了反應(yīng),他們開始意識到保守的學(xué)院派建筑思想不能適應(yīng)新時(shí)代的需要,他們開始探索新的道路。
法國建筑師拉市魯斯特(H.Labrouste,1801—1875)是較早同學(xué)院派決裂的一個(gè)人,他原來是法國藝術(shù)學(xué)院的一名高才生,得到獎(jiǎng)學(xué)金去羅馬研究古建筑。他注意研究歷史上建筑技術(shù)的成就,發(fā)現(xiàn)古代建筑都是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亟ㄖ夹g(shù)條件下產(chǎn)生的。他回到巴黎后提出改革建筑教學(xué)的主張,因而與學(xué)院意見分歧。他自己收了一批學(xué)生,指導(dǎo)他們從實(shí)踐中學(xué)習(xí)建筑本領(lǐng)。1830年,拉布魯斯特在書信中寫道:“我要他們(指學(xué)生)了解,只有從建筑工程構(gòu)造中產(chǎn)生出來的裝飾才是合理和有表現(xiàn)力的。我反復(fù)告訴他們,藝術(shù)能美化各種東西,但堅(jiān)決要他們理解,在建筑中,形式永遠(yuǎn)必須適合它所要滿足的功能。”1843年拉布魯斯特得到巴黎圣杰列維夫圖書館(Bibliothéque Siant-Genevieve,1843—1850)的設(shè)計(jì)任務(wù)。在這座圖書館建筑中,他采用一系列半圓形鐵拱架,并讓那些鐵構(gòu)架袒露在室內(nèi),這在當(dāng)時(shí)文化性建筑中沒有先例。1858年,拉布魯斯特又得到巴黎國家圖書館(Bibliothéque Nationale,1858—1868)的設(shè)計(jì)任務(wù)。他認(rèn)真解決實(shí)用功能問題,在閱覽廳中采用特別的結(jié)構(gòu)方式:用16根鐵柱子支承9個(gè)圓穹頂,日光從每個(gè)穹頂上的玻璃窗洞中射進(jìn)來,使大閱覽廳得到均勻的光線。這個(gè)圖書館的書庫采用多層鐵架結(jié)構(gòu),實(shí)用而輕巧,節(jié)省空間。這兩座19世紀(jì)的法國圖書館建筑表現(xiàn)了拉布魯斯特勇于采用新材料新結(jié)構(gòu)解決實(shí)用功能問題的創(chuàng)新精神。上面談到的新觀點(diǎn)和新嘗試在19世紀(jì)的建筑舞臺上幾乎不占什么位置,它們是分散的、微小的呼聲,隨即被崇古仿古的潮流所淹沒,成不了氣候。只有19世紀(jì)末芝加哥一批建筑物才稍為集中地表現(xiàn)了建筑設(shè)計(jì)觀念的一次突破。

圖4-9 巴黎國家圖書館平面及閱覽廳鐵拱頂,1858—1868年

圖4-10 巴黎國家圖書館書庫的鐵結(jié)構(gòu)
4.3 19世紀(jì)末美國的“芝加哥學(xué)派”
芝加哥在19世紀(jì)前期是美國中西部的一個(gè)普通小鎮(zhèn),1837年僅有4000人。由于美國西部的開拓,這個(gè)位于東部和西部交通要道的小鎮(zhèn)在19世紀(jì)后期急速發(fā)展起來,1880年人口劇增至50萬,1890年人口又翻了一番達(dá)到100萬。經(jīng)濟(jì)的興旺發(fā)達(dá)、人口的快速膨脹刺激了建筑業(yè)的活力。1871年10月8日芝加哥市中心區(qū)發(fā)生了一場大規(guī)模的火災(zāi),全市1/3的建筑被毀,這就更加劇了對新建房屋的急迫需求。在此種形勢下,19世紀(jì)80年代初到90年代中期,在芝加哥出現(xiàn)了一個(gè)后來被稱為“芝加哥學(xué)派”(Chicago School)的建筑工程師和建筑師的群體,他們當(dāng)時(shí)主要從事高層商業(yè)建筑的設(shè)計(jì)建造工作。芝加哥位于密歇根湖畔,地質(zhì)條件很差,這批建筑工程師首先創(chuàng)制“滿堂紅”的筏形基礎(chǔ),克服了地基的缺陷,又首先使用鐵的全框架結(jié)構(gòu),使樓房層數(shù)超過10層,接著,12層、14層、16層和更高的商業(yè)建筑和商業(yè)寫字樓不斷涌現(xiàn)。房產(chǎn)主最迫切的要求是在最短的時(shí)間內(nèi),在有限的地塊上建造出盡可能大的有效建筑面積。常常有這樣的事情,早晨的報(bào)紙登出某座商業(yè)樓即將開工的消息,晚報(bào)就報(bào)道該座大樓一天內(nèi)即被預(yù)訂完了。爭速度、重實(shí)效、盡量擴(kuò)大利潤成了當(dāng)時(shí)壓倒一切的宗旨,其他的考慮如歷史樣式、特定風(fēng)格、裝飾雕刻等等則被視為多余的東西而被削減甚或取消,傳統(tǒng)的學(xué)院派的建筑觀念被暫時(shí)擱置和淡化了。樓房的立面大為凈化和簡化,狹窄街道上鱗次櫛比的高層建筑擋住了陽光,為了增加室內(nèi)的照度和通風(fēng),窗子要盡量大,而全金屬框架結(jié)構(gòu)提供了開大窗的條件。這一時(shí)期出現(xiàn)了寬度大于高度的橫向窗子,被稱為“芝加哥窗”,有的幾乎是柱子之間全開成窗子,它們的寬高比同傳統(tǒng)磚石承重墻上的狹長窄窗大不相同。有的高層建筑上還開出凸窗。由于照明和通風(fēng)好的房間租金高,“芝加哥窗”隨之流行起來。高層、鐵框架、橫向大窗、簡省的裝飾……這一切使當(dāng)時(shí)的一批商業(yè)建筑具有同歷史上的建筑風(fēng)格大異其趣的建筑形象。第一雷特大樓(First Leiter Building,W.L.B.Jenny,1879)和瑞萊斯大樓(Reliance Building,Burnham&Co.,1890—1895)是著名的例子。

圖4-11 1892年的芝加哥

圖4-12 1891年的芝加哥繁華大街
在這批高層商業(yè)建筑的設(shè)計(jì)建造工作中,建筑工程師發(fā)揮了重要的作用。建筑工程師W.L.B.詹尼(William Le Baron Jenny,1832—1907)是“芝加哥學(xué)派”的元老,許多建筑師起初也是在詹尼的設(shè)計(jì)所中工作和成長的。工程師們由于所受的專業(yè)教育不同,較少有傳統(tǒng)建筑觀念的“包袱”。建筑師與他們不同,有一個(gè)觀念轉(zhuǎn)換的問題。吉迪翁著的《空間、時(shí)間與建筑》中記載著一個(gè)故事:建筑師在設(shè)計(jì)16層的蒙拉諾克大廈(Monadnock Building,1889—1891)時(shí),在立面檐口上做了一些裝飾,業(yè)主從多、快、省的要求出發(fā)很不贊成,乃乘建筑師休假不在時(shí),業(yè)主直接指使繪圖員畫了一個(gè)沒有裝飾的簡單檐口的圖紙,付諸施工。那位建筑師回來后也只好認(rèn)賬,并稱那個(gè)新檐口具有古埃及建筑風(fēng)格。在形勢要求、業(yè)主壓力和工程師的榜樣面前,專業(yè)建筑師的觀念發(fā)生了變化,在原來專業(yè)訓(xùn)練的基礎(chǔ)上或多或少地產(chǎn)生了改革建筑設(shè)計(jì)的思想和實(shí)踐。

圖4-13 芝加哥第一雷特大樓,1879年

圖4-14 芝加哥家庭保險(xiǎn)公司大樓,1884—1885年

圖4-15 芝加哥瑞萊斯大樓,1890—1895年

圖4-16 “功能受到抑制”的紐約論壇報(bào)大樓,1873—1875年

圖4-17 芝加哥C.P.S.百貨公司大樓,1899—1904年

圖4-18 圣路易斯城的溫賴特大樓,1890—1891年
19世紀(jì)末“芝加哥學(xué)派”中最著名的建筑師是沙利文(Louis Sullivan,1856—1924)。沙利文曾在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑,后入芝加哥的詹尼事務(wù)所工作,1874年去巴黎美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,次年返回芝加哥,先后在幾個(gè)設(shè)計(jì)事務(wù)所工作。1881年與工程師阿德勒(Dankmar Adler,1844—1900)合伙成立阿德勒-沙利文設(shè)計(jì)事務(wù)所,沙利文為建筑設(shè)計(jì)主持人。從1879年到1924年,沙利文建成190座房屋,絕大多數(shù)是在1900年以前完成的。他的著名作品有會堂大廈(Auditorium Building,1886—1889)、保證金大樓(Guaranty Building,1884—1885)、溫賴特大樓(Wainw-right Building,1890—1891)、蓋吉大樓(Gage Building,1898—1899)和C.P.S.百貨公司大樓(Carson,Pirie,Scott&Co.,1899—1904)。
在芝加哥的建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中,沙利文體會到新的功能需要在舊的建筑樣式中常常受到“抑制”(surppressed function),所以需要發(fā)展新的建筑設(shè)計(jì)觀念和方法,其中“使用上的實(shí)際需要應(yīng)該成為建筑設(shè)計(jì)的基礎(chǔ),不應(yīng)讓任何建筑教條、傳統(tǒng)、迷信和習(xí)慣做法阻擋我們的道路”。(L.Sullivan,Autobiography of An Idea,1924)沙利文的建筑觀念受19世紀(jì)美國雕塑家、美學(xué)家格林諾(Horatio Greenough,1805—1852)的影響頗深。格林諾認(rèn)為,藝術(shù)中出現(xiàn)非有機(jī)的非功能的因素是墮落的開始,造型應(yīng)該適應(yīng)目的性。他援引自然界特別是生物界的情形做他的理論的證明,他說:“自然界中根本的原則是形式永遠(yuǎn)適應(yīng)功能”(In the nature the primal law of unflinching adaptation of form to function.)“美乃功能所賜;行為乃功能之顯現(xiàn);性格乃功能之記錄。”(Beauty as the promise of function,action as the presence of function,character as the record of function.)這些話見于格林諾1852年出版的《美國雕塑家的游覽、觀察與體驗(yàn)》(1947年此書以《形式與功能》為題再版)。沙利文受格林諾的美學(xué)觀點(diǎn)的啟發(fā),提出了建筑也應(yīng)該是“形式跟從功能”(Form follows function)的論點(diǎn)。
沙利文在1896年寫道:
自然界的一切事物都有一個(gè)外貌,即一個(gè)形式,一個(gè)外表,它告訴人們它是什么東西,從而使它與我們以及其他事物有所區(qū)別……不論是飛掠而過的鷹,盛開的蘋果花,辛勤勞作的馬匹,歡樂的天鵝,枝條茂密的橡樹,蜿蜒流淌的小溪,浮動的白云和普照一切周而復(fù)始的太陽,形式永遠(yuǎn)跟從功能,這是法則……功能不變,形式就不變。(Sullivan,Kindergarten Chat)
后來,他在《一個(gè)觀念的自傳》中又寫道:
經(jīng)過對有生命的東西作長期的思考,我現(xiàn)在要給出一個(gè)檢驗(yàn)的公式,即形式跟隨功能。如果這個(gè)公式得到貫徹,建筑藝術(shù)就能夠?qū)嶋H上再次成為有生命力的藝術(shù)。
但是細(xì)察沙利文的建筑作品和他的其他言論,可以看出他并非單純地按“形式跟從功能”的原則辦事,實(shí)際上他還有其他的原則,例如在著名的C.P.S.百貨公司大樓設(shè)計(jì)中,他在底層和入口處采用了不少的鐵制花飾,圖案相當(dāng)復(fù)雜,在窗子的周邊也有細(xì)巧的邊飾。沙利文的其他建筑作品也都有不少的花飾,這種做法說明他的建筑觀念是復(fù)雜的,多層次的,包含著矛盾的方面。1890年,另一位芝加哥設(shè)計(jì)師曾對沙利文說:“你把藝術(shù)看得太重了!”沙利文回答說:“如果不這樣的話,那還做什么夢呢?”他又曾寫道:“一個(gè)真正的建筑師的標(biāo)準(zhǔn),首要的便是詩一般的想象力。”沙利文的建筑作品表明,他除了“形式跟從功能”之外,還有更重要的追求,他要通過建筑形象表現(xiàn)他的藝術(shù)精神和思想理念。他從來沒有像建筑工程師那樣把房屋當(dāng)作一個(gè)單純的實(shí)用工程物來對待,而是把工程和藝術(shù)、實(shí)用與精神追求融合在一起。沙利文還有一句有名的話:“真正的建筑師是一個(gè)詩人,但他不用語言,而用建筑材料”,這句話充分表明了他的追求和理想。
沙利文在藝術(shù)上不仿古,不追隨某一種已有的風(fēng)格,他廣泛汲取各種各樣的手法,然后靈活運(yùn)用,創(chuàng)造出自己獨(dú)特的風(fēng)格。這一點(diǎn)使他的作品既同仿古的建筑區(qū)別開來,又不同于流行的折衷主義建筑,而創(chuàng)造出當(dāng)時(shí)美國獨(dú)特的建筑風(fēng)格。1904年美國《建筑實(shí)錄》的編輯指出:“在我們的建筑荒野之中,沙利文是一個(gè)預(yù)言家,開拓者,強(qiáng)有力的人……他生長在我們的土壤之中。……他的作品不屬于以往任何一個(gè)時(shí)代或地區(qū)的風(fēng)格……他是美國第一個(gè)真正的建筑師。”這是對沙利文的公允的評價(jià)。
1893年為紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲400年,芝加哥舉辦了一次盛大的世界博覽會。東部的大企業(yè)家為表現(xiàn)“良好的情趣”,決定模仿歐洲古典風(fēng)格,整個(gè)博覽會中的建筑都是歐洲帝國風(fēng)格的仿制品——宏偉、壯觀、氣派,然而是布景式的建筑。沙利文的建筑和芝加哥學(xué)派的作品受到排斥。建筑師紛紛轉(zhuǎn)向,沙利文不愿隨俗,只得到博覽會中一個(gè)次要的建筑物——交通館的設(shè)計(jì)任務(wù)。1893年以后,仿古建筑之風(fēng)再次彌漫全國,在特殊的地點(diǎn)和時(shí)間內(nèi)興起的芝加哥學(xué)派猶如曇花一現(xiàn)很快消散。此后沙利文本人也漸漸走下坡路,任務(wù)稀少,竟致破產(chǎn)。1924年沙利文在潦倒中故去。

圖4-19 1893年芝加哥博覽會鳥瞰

圖4-20 1893年芝加哥博覽會
芝加哥學(xué)派的煙消云散和沙利文的潦倒而卒表明,直到19世紀(jì)末和20世紀(jì)初,傳統(tǒng)的建筑觀念和潮流在美國仍然相當(dāng)強(qiáng)大,不易改變。然而,烏云已經(jīng)聚攏,天邊已有閃電,一場雷雨即將來臨,勢不可擋。