馬林鐵雖然進(jìn)了縣中借讀了，但仍然屬于重點(diǎn)中學(xué)里的另類，跟油和水不那么相融一樣。馬副校長(zhǎng)再也不能像在自己學(xué)校里那樣給兒子挑選班級(jí)挑揀座位了。——而挑揀的本身無(wú)形之中就給了孩子一種心理暗示：好像外在的因素是決定自己學(xué)業(yè)好歹的主要因素似的。馬林鐵被安排在教室的最后一排的邊緣。他在寫給責(zé)問(wèn)丁華明老師的字條之后向丁老師道歉時(shí)，他所說(shuō)的“心情不好”“想要砸東西”，其原因就是他剛剛跟父親和后娘兩個(gè)人發(fā)生了激烈的沖突。他后娘抱怨把錢花去讓孩子借讀，是把鈔票仍到水里一樣毫無(wú)事功，他父親對(duì)后娘沒(méi)有予以回?fù)?，而是?zé)怪馬林鐵比阿斗還要窩囊廢，對(duì)馬林鐵說(shuō)：“你還是男孩你還有臉皮的話，你就考個(gè)好成績(jī)讓我們瞧瞧！”他想用激將法使兒子進(jìn)步的意圖，是十分明確的。

可是，盡管有好多孩子在體育、音樂(lè)、繪畫或其它種種技術(shù)藝術(shù)方面有很強(qiáng)的潛在能力，但在數(shù)理化等一些學(xué)科里，依然不能使他們獲得大長(zhǎng)進(jìn)，就像鴨子不善于飛翔烏龜不善于奔跑一樣，盡管鴨子有翅膀?yàn)觚斢兴臈l腿兒。馬林鐵屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，循環(huán)往復(fù)，年復(fù)一年，終于失去了對(duì)功課對(duì)生活的興趣。他高考落榜了，他的初戀女友離開(kāi)他了。當(dāng)然，說(shuō)是初戀女友也未必準(zhǔn)確。那女孩家是個(gè)離異家庭，她跟隨母親生活。那女孩很是討厭自己的后爸，而馬林鐵十分厭惡自己的后娘。兩個(gè)人座位前后緊靠，所以交談?shì)^多，彼此似同病相憐似的頗有好感。而隨著高考的結(jié)束，他們就彼此生疏了一些，也不能像高考前那樣幾乎天天見(jiàn)面了。一次，馬林鐵雖找到那女孩，但那女孩推說(shuō)家里有事，并說(shuō)除了同學(xué)會(huì)之外，彼此就不要再單獨(dú)見(jiàn)面了。

馬林鐵在自己生日的那一天，他獨(dú)自一個(gè)人走進(jìn)一家較偏僻的低檔小酒館，點(diǎn)了一碟菜，吃了塊小蛋糕，喝了二三兩白酒，在心中將女友抱怨、憤恨了一陣，又苦苦而悠悠地思念了一會(huì)兒已故的母親，而后拖著疲憊的身體慢慢走回家。

推開(kāi)家門，他看到了父親一張憤怒的臉特別是一雙憤怒的眼睛。父親用壓制的憤怒一字一頓地說(shuō)：“你死哪兒去啦？你下巴硬了不能跟我們說(shuō)一聲？老子吃盡千辛萬(wàn)苦花錢花鈔讓你去借讀，你換來(lái)了這個(gè)結(jié)果你竟然不羞愧？——啊，你，你細(xì)畜牲還喝酒了？你什么時(shí)候?qū)W會(huì)喝酒的？你現(xiàn)在已經(jīng)在哪里上班??？你拿錢多了沒(méi)處去了去買酒了？我真想不通，你竟然沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)羞恥之心，不要一點(diǎn)點(diǎn)臉皮！”馬副校長(zhǎng)的長(zhǎng)得嬌小的后任妻子在一旁陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你管他做什么，他怎么會(huì)服你管，你以為你說(shuō)話有什么用?！?

馬林鐵默默地站著，臉上沒(méi)有絲毫的表情，他沒(méi)有向父親瞪眼，也沒(méi)有回?fù)舭职趾秃竽镆痪?，而是在父親斥責(zé)聲剛一停頓之后，慢慢的一個(gè)后轉(zhuǎn)身，沿著門外的大路向前走去。馬副校長(zhǎng)又冷冷地補(bǔ)了一句道：“你有本事，你從此慪一口氣，混出個(gè)人樣來(lái)給我瞧瞧，否則，你永遠(yuǎn)不要回來(lái)！”

孩子真的沒(méi)有回來(lái)。兩天之后有人在一條大河的閘口發(fā)現(xiàn)了他的尸體。如海高級(jí)中學(xué)也為此而承擔(dān)了很大的來(lái)自社會(huì)的壓力：有人傳說(shuō)是在學(xué)校被老師打了而后尋死的，甚至還有人說(shuō)是在學(xué)校內(nèi)跳樓自盡的。后來(lái)，警方發(fā)布了準(zhǔn)確的通告，一些流言才慢慢地消散。直到在發(fā)現(xiàn)了馬林鐵的尸體之后，馬副校長(zhǎng)受到他人談話的觸發(fā)，他才猛然記起來(lái)，馬林鐵坐館子飲酒，受到他嚴(yán)厲地斥責(zé)的那一天，是馬林鐵的十九歲生日。馬林鐵在那一天，確實(shí)買了塊小小的生日蛋糕的，只是不曾有人給他唱生日歌。已故的母親沒(méi)有還陽(yáng)給他唱，在世的父親早已忘卻了兒子的生辰。

……陳天祥說(shuō)到這里，低下了頭，沉默了一會(huì)兒。他獨(dú)自呷了一小口酒。丁華明無(wú)限感慨地說(shuō)：“當(dāng)父親，雖然不一定要某種學(xué)科極高的專業(yè)素養(yǎng)，但跟做一名好老師一樣，太不容易啊。常言說(shuō)的父母親是孩子的第一任老師，這話我是十分贊同的。”何明明接著說(shuō)：“這第一任老師還真不好當(dāng)，除了科學(xué)、藝術(shù)的專業(yè)知識(shí)，其它幾乎什么都要教，習(xí)慣，為人，包括待人接物的諸多方面?！倍∪A明：“也未必什么都要教，而是要有好的‘身教’，好的影響力，好的熏陶。愚以為?！标愄煜樾χf(shuō)：“不是‘愚以為’，而是難得的高見(jiàn)啊。來(lái)，喝！”三只杯子碰在了一起，一只杯子里是啤酒，兩只杯子里是白酒。