三 一個多情的詩人

他有著政治家的堅定和胸襟，有著將軍的剛性和勇毅，也有著一顆詩人的柔軟多情的心。

他剛正不阿的個性，注定會讓他在北宋這個朋黨之爭盛行的政局里處處碰壁，而碰壁的結果便是一貶再貶。他一生多次被貶，每次被貶，親朋都安慰他。先說“此行極光”，繼而是“此行尤光”，第三次被貶時，他自嘲說“仲淹前后已是三光了”。

你看到了他立身處世顯露在人前的剛的一面，你可曾看到，在獨自一人或夜深人靜時，他多情而柔弱的一面？無情未必真豪杰，唯有情之人，才能把天下萬物放在自己的心中，并用一顆心感同身受地去體會，這樣的人，也顯得尤其柔軟。

他留存的詞作中，有一首《蘇幕遮》，或是作于某次貶謫途中。在這首詞中，他再次流下了孤獨的淚。

碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

從五代詞一路看過來，當你被其中的脂粉氣膩得快透不過氣來的時候，“碧云天，黃葉地”，這一起筆的蒼茫遼闊，可否會提起你的精氣神？這一高一低、一仰一俯的描寫，一股濃濃的秋意就這樣幕天席地，迎面撲來。獨立蒼茫，詩人的視線也慢慢地放開了。漫天秋景綿延伸展，伸展，似乎與遠方的水波相接，那帶著寒意的空翠籠罩著水面，又平添了一分迷離凄清。遠山偎著斜陽，斜陽之外呢？是一眼望不到邊的芳草萋萋。天、地、山、水、斜陽、芳草，無一不關合著秋，無一不渲染著秋。近也是秋，遠也是秋，這蒼茫大地，似乎都逃不開秋，這雙有形卻又無形的手。

何處合成愁？離人心上秋。有形的是秋意秋景，無形的則是這秋心了。

“黯鄉魂，追旅思”，這個過渡太自然了，仿佛是給秋逼出來的，流出來的，而不是他苦心經營的結果。既然被這密密匝匝的秋包裹著，越來越緊，越來越深，越來越無力抗拒，那就說出來吧，徑直說出來吧。“黯鄉魂，追旅思”，那縈繞不去、糾纏不已的原來是你啊——懷鄉之情和羈旅之思！“夜夜除非”二句是說只有在美好夢境中才能暫時忘卻鄉愁。“除非”意謂舍此別無可能。但天涯孤旅，好夢何曾能得？這鄉愁也就暫無計可消了。唯有登樓遠眺，以遣愁懷罷了；但明月團團，反使他倍感孤獨與悵惘。還是借飲酒來消釋胸中塊壘吧，只是這一遣愁的努力也歸于失敗：“酒入愁腸，化作相思淚。”

后面的幾句仿如一幕完整的默片，他思鄉，他無眠，他登樓，他飲酒，他再次流下了思鄉的淚，這當中包含著嚴密的情緒波動流程。而在這靜默的背后，我們仿佛能觸碰得到那一觸即發、一瀉千里的羈旅行愁正在涌動著，尋找著決堤的口。真情流溢，低回婉轉中卻又不失清剛之氣。

如果說從《漁家傲》中我們看到了詞人剛性的一面，從《蘇幕遮》中我們看到了詞人剛柔相濟的一面，那么下面這首《御街行》，則是百煉鋼化成了繞指柔。這種細膩的柔情搓揉著你的神經，讓你心悸。

你何曾想得到，這出自同一個人之手？其實，這也并不奇怪。備嘗了人世的艱辛之后，也許更能體味出人生背后的真意。那種剛性，那種柔情，來得也更加真實，更加貼近人心，而不是貧血的呻吟或是無謂的作態。

御街行

紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。

愁腸已斷無由醉。酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭攲，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相回避。

這首詞中，我們看不到主人公的形貌，看不到富麗堂皇的陳設，看到的只是主人公的內心，是一種情緒的流動，是一種心理的描摹。也就是說，他是遺其貌而取其神，即相思的精髓。相思是什么？詞人告訴我，相思原本是一種無處安放又想著要安放，無處排遣又極力排遣的一個眼神，一段心緒，一種姿態，一顆靈魂。極安靜又極躁動，極甜蜜又極苦澀，無處不在又難以捕捉。伸出雙手，抓到的也只有空空而已。

是的，全詞寫的就是一種相思之情。詞的上片似是在寫景，但一切景語皆情語。從這一句句的景中，我們分明看見了那背后站著一個人，還有因思念而輾轉不寧的那顆心。“紛紛墜葉飄香砌”，這只是目力所見嗎？不，這是用心靈捕捉到的聲音。只有處在極度的靜謐與極熱烈的渴望當中的人，才聽得到葉落的聲音，花開的聲音。“夜寂靜”簡單的三個字將我們的猜測坐實，原來在這個深夜里，真的有一個不安的靈魂。“寒聲碎”，聲音像是被打碎了，斷斷續續卻分外明晰，這個“碎”字將聽者的極度專注又極度孤寂刻畫得何等傳神！接下來，從聽覺轉到了視覺，“年年今夜，月華如練，長是人千里”，尋尋覓覓，覓得的依然是亙古不變、高懸天上的明月。關于這個月，千載之下它托起了多少離情別緒，多少刻骨銘心，我們簡直無法一一列舉。這是一個具有太豐富內涵的意象，有了太多的心理積淀，它是相思之人傳達相思之情的接頭暗語，是他們的通行證。所以，聰明的人，當千般心緒難以言傳的時候，能做的，只是將心思托付給明月。

愁腸已斷，百轉千回。怎生是好啊，這無邊的相思直將人逼到無路可退。能如何？該如何？拼卻一醉嗎？沒有用了，因“酒未到，先成淚”，任是多么烈的酒，也麻醉不了那因相思而繃到極限的神經。睡下吧，只是那忽明忽滅的殘燈挑逗著你的視線，似乎在提醒著你，孤眠的個中滋味！“都來此事，眉間心上，無計相回避。”這無處不在，又無法觸摸的相思，在眉間，在心上，在舉手投足間，彌漫著整個空間，整個天地，只到你躲無可躲，藏無可藏！全詞至此，情緒的醞釀已經達到了頂點，在頂點處收束，留給人無盡的余味。當我們津津樂道著李清照的“才下眉頭，又上心頭”的精妙之語時，可曾想到了，原來她的師傅卻在這里呢。

相思是毒藥，卻又讓身處其中的人渴望著啜飲。世界分為兩端，你在一端，她在另一端，緩緩而長久地思念著，日子因此變得耐于回味，心靈也因此而變得豐盈。也許，只有在路上，我們才能體味到自己在愛著。

范仲淹詞作存世共五首，雖然數量較少，但首首膾炙人口，在宋詞的發展中起著承前啟后的重要作用。北宋建國至宋仁宗，生活享樂漸成風尚，以艷情為主要創作話題的歌詞亦趨向繁榮。范仲淹的詞作內容和風格豐富多樣，有直接寫艷情者，也有跳出艷情之外者，寫邊塞，寫羈旅，還有一首《剔銀燈》充滿了詼諧和議論，與后面即將為婉約之詞注入豪放之氣的蘇東坡的詞風頗為類似。

有雄才大略者，無意求工而自然工，無意求變而自然變。因為，他的詞不是應景應酬的虛套，而是內心的真實表露。