明天就要走了，劉丹桂夜不能寐，有激動、有畏懼、有依戀、有傷感、有渴望。她回憶自己到這個家來之后的一幕幕。木金那無知、呆滯、猥瑣、絕望的形象，深地刺痛了她的心，不禁對他產生了一些憐惜來。她本來是想去醫院看看他，向他告別的，但一想又怕刺激了他，不知又會做出什么蠢事來?；蚬澩馍?，又不讓她走了。一想到不讓她走，她就毛骨悚然。想到這里劉丹桂便給木金留下了一封信：

木金哥：你好！

我對不起你...