9．讓人景仰的硬骨頭

當(dāng)年，聽說朱元璋去世，遠在漢中的方孝孺聽到噩耗，摒棄殺父的仇恨，寫了一首《大行皇帝挽詩》：

睿哲君天下，恢宏德化新。

宵衣圖治道，側(cè)席致賢臣。

王氣金臺曉，仁風(fēng)玉宇春。

忽朝云晏駕，率土淚沾巾。

以方孝孺這樣的硬骨頭，對朱元璋那樣一個屢造冤案的開國之君，還抱有如此真誠的好感，這種文化現(xiàn)象，古往今來并不少見。大約每一位懷有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”理想的讀書人，都會在心中掂量君王的是非功過，然后作出感情上的選擇。方孝孺服侍朱允炆忠貞不貳，碰到朱棣這樣的強勢人物也決不變節(jié)，這就是常被人不能理解的“愚忠”表現(xiàn)。縱觀歷史，道統(tǒng)之所以能夠延續(xù)，就是因為有不少的人堅持愚忠。

方孝孺未顯時，常常“深愧淵明與孔明”。其實不用慚愧，淵明不愿為五斗米折腰，是愚而不忠；孔明“鞠躬盡瘁，死而后已”，是忠而不愚。方先生又忠又愚，用自己的生命（同時讓十族相陪）為歷史留下一個讓人景仰卻難以做到的大丈夫的標本。

寫到這里，我為方先生上一炷香。

2009年元月4日至8日于閑廬