第五章　母女仨

是她，是方萌。

她沒有走。她沒有聽女兒的勸告。她依然坐在那株白楊樹下，那塊條石上。她心里七上八下，思想負擔很重。

都是血肉之軀，都是人！方萌的心，也是肉長的。她也有一腔復雜的感情。她和康大東共同生活了十六年，養(yǎng)育過兩個女兒。有語道：“一日夫妻百日恩”啦！何況他們是結發(fā)夫妻，有過恩愛，有過許多許多忘不了的甜蜜的日子呵！

她承認自己性格脆弱，她承認自己沒有與大東共苦，她承認自己辦了蠢事，去尋找了避風港，她承認自己對不起大東，她承認自己鼠目寸光，看不遠，她承認自己……一切的一切，她都承認！

沒有錯，她在那種巨大的壓力面前屈服了，她在那種昏暗的日子里逃跑了。她投入到了那個人的懷抱，避了六年風。別人只看到她逃避了風浪，躲進了保險柜，過上了安定、舒適的日子。旁人哪里曉得，這六年中，她的心里也很不好過，她嘗到了人世間的另一種痛苦，一種自己不親身經歷，就不可能體會到，不可能想象到的痛苦！

她當然有一個漂亮的臉蛋子，有一個窈窕的身段子，很有幾分姿色。不然，那個不可一世的人物不會要她。如今，她四十八歲了，還依然有那么幾分魅力，有那么幾分色彩！頭發(fā)，黑青黑青，沒一根白發(fā)，而且，一根一根油抹水光，梳理得很規(guī)范。牙齒，整齊、潔白。笑起來，讓人看了特別地舒服。身段子依然很苗條，多數和她同齡、甚至某些比她小十多歲的婦女，身子壯得象個粗水桶了。胸脯，還象少女般的豐滿。甚至某些男人在背后議論她：“是不是戴了一個假乳房？還那么鼓鼓囊囊的，還有那么一種曲線美……”

她待人接物，也頗大方，頗有風度。走進她的居室，使你感到悅心賞目。家具陳設得有規(guī)有矩，搭配得非常得體。你從中可以知道她持家水平的一、二。她的工作能力，也不在人下。做一個企業(yè)的會計，是稱職的。唯有動亂歲月中的這次表演，使人不能原諒，使人感到討厭！

回想起來，她也恨自己，也覺得自己當初發(fā)昏了，撞上了什么鬼。要不，家庭多美滿？生活多安穩(wěn)？如今，鬧成這樣。大女兒黎黎還算好，懂得自己心中的那些難言之痛。那個薇薇，比姐姐多讀了幾年書，嘴巴子倒反變得那么刻薄，那么尖，那么不饒人。她真不敢見她，怕她的眼睛，也怕她的嘴巴！有時，她給你捅過來一句，讓你要窒息好一陣，才能透過氣來。

調度室里，斷斷續(xù)續(xù)、嘈雜地傳出來一些聲音。干部們的爭論聲，接電話的喊叫聲，聲聲句句，都集中在井下這場事故的搶救上……

她當然對從那里傳出來的聲音，很感興趣，聽得也很認真，很仔細，想從中獲得一點什么好消息。她的心，掛在那里，掛在那個被關在深深的井下的人的身上。

那一年，她帶著幾分懼怕，帶著幾分焦躁不安，帶著一腔復雜的感情，也帶著幾分僥幸心理和美好的幻覺，離開這座礦山，離開那個當時還蹲在黑牢里的、當年的采煤英雄，到那座山城里去了。一到那里，一到那個人的居室里，一到那個人的懷里，她才感覺到，自己走進了一個無邊無際的冰川，周身寒氣逼人！

她唯一的一點精神安慰，是生活在自己身邊的這雙女兒了。當時，黎黎十一歲，薇薇九歲。都在讀小學。她最早萌生出與大東離婚的念頭來，是為了她們，為了她們不受連累，不受別人歧視，為了她們長大后的前途呵！至于后來，她邁出這么一步，是自己撞了鬼了！

第四年，在大東的要求下，也是在已經進了中學的姐妹倆的堅持下，黎黎和薇薇，雙雙離開了那個家，離開了她。這一下，象在她心里刺了一刀。她每一天都不知道太陽怎么出來，又怎么落下。她真想離開那個家，可是，多少多少包袱，背到了她的背上，她擺脫不了，她無力掙扎出來。

第六年，他和那四堆政治垃圾一起，被人民掃到了一個骯臟的角落。他被帶走了，到了他應該去的地方。她擺脫了他，卻進了醫(yī)院，一病半年不起。這是自己招來的，自己惹起的。她不恨別人，只恨自己！

絕望中，黎黎來看她了。這時，她已參加工作了，在礦職工醫(yī)院當護士。十八歲的大姑娘了，懂得許多許多男女間的事了，感情變得復雜起來。對母親這種背叛父親的行為，她是惱恨的。來的時候，她和妹妹商量過，準備老實不客氣地痛罵這個不受兒女敬重的母親一頓。十六歲的薇薇還數落出了一串針尖一樣刺人心肺的話，要她帶去，在這個母親面前抖落出來。

然而，當黎黎走近方萌的病室，看到兩年不見面的媽媽，變成了這樣一副模樣，心酸了、嘴軟了、眼眶兒濕了。黎黎的心腸軟，軟得見不得人哭，一見別人哭，自己的眼睛也會濕，也會陪著人落淚。

方萌猛地見到女兒黎黎，抑制不住自己的感情了，一把摟住她，傷心地大哭起來。

黎黎帶來的一肚子帶火帶刺的話，一句也說不出了。母女倆睡在一起，摟著哭了一宿。

第三天，黎黎回到了金龍口，回到了父親身邊。帶來了媽媽給爸爸的一封信。

讀罷信，康大東長久長久地沒有吭聲。

他一支接一支地抽煙。房間里一整夜都煙霧騰騰。

“爸爸，你就答應了吧！”黎黎睜著一雙淚眼，望著康大東。

康大東狠狠地吸了一口煙，又長長地吐了出來。

“爸爸，你說話呀！”

“……”

這時，薇薇從學校里回來了：“姐姐，你回來了？”

黎黎點點頭。

“見到那個臭女人了？”

“薇薇！”黎黎盯了妹妹一眼。

“怎么啦？她還香呀？丟下爸爸，又尋一個紅得發(fā)紫的男人去過！我那些話，你都帶給她沒有呀？”

黎黎沒有回答。

“看來，薇薇這里通不過呀！”康大東說完，望了望小女兒一眼。他很喜歡這個女兒。

“什么？通過什么呀？”

“你媽……她想回到礦上來工作。”

“什么？讓她回來，這叫爸爸的臉，這叫我們三個的臉，在別人面前往哪里放？不行！不行不行！堅決不行！”薇薇發(fā)出來一串連珠炮。

“可你姐姐，在我面前，為她求情。”康大東對薇薇說。

“姐姐，你好蠢呀！難道，你覺得有這樣的媽媽光榮？臉上很光彩？”

“光彩不光彩，她是你的媽媽呵！”

黎黎扭轉身去，“哇”地一聲大哭起來。

康大東和薇薇都沒有說話了。

煙霧，又在康大東的頭頂上飄蕩了，又在他的周身縈繞了。

康大東陷入了深深的沉思中。這場大動亂，使多少人摔了跤？一個干部犯了錯誤，在前進的路上，邁錯了腳步，作為組織上，可以允許他改正錯誤，走到正確的道路上來。那么，一個妻子做了錯事，在人生的路上邁錯了步子，作為丈夫——不！我不是誰的丈夫了！——可不可以允許她改正錯誤呢？難道這是一個奇怪的問題嗎？不，不奇怪，是一個非常現實的問題。

現實的問題，康大東一時難以現實地回答呵！

什么時候，他發(fā)現黎黎跪到了自己的面前。女兒呵，你這是怎么啦？爸爸知道你的心里不好受，感情很復雜，是呵，你是我康大東的孩子，也是她方萌的孩子呵！

“黎黎，快、快起來！”康大東雙手把女兒扶起來了。

大概是半個月以后吧，礦黨委組干科的那位女科長，拿著一個外單位寄來的商調干部的公函，來到康大東的辦公室，請示他：

“康書記，這件事，怎么答復？”

康大東把公函接了過來，看著，好一陣沒有言聲。這是方萌目前所在單位發(fā)來的，聯系方萌調動的事。怎么回答對方？是同意她調來，還是……康大東沉思片刻后，把公函遞還給那位站在他面前的女科長，這樣說：

“不要考慮我們過去的關系，不要考慮我個人的感情，組織上從礦上的工作需要，去對她進行考察，如果礦上需要這樣的干部，她又能夠勝任那就調入，否則，就不調入吧。”

不到一個月，方萌就回到金龍口來了。根據方萌的要求，又征得黎黎的同意，黎黎和她媽媽住在一起了。

方萌要求回金龍口，當然不只是希望有一個女兒和自己一起生活，她還有更大的想法和追求。但是，這時候，她發(fā)現有另外一個人在做她的對手，在和她進行著一場爭奪。過去，她一點也沒有察覺出來，那一年，她還陪同自己進京上訪。她是什么時候愛上康大東的？是自己離開康大東以后？還是以前？

有時，她真恨她。恨不得咬她幾口。有時，她真怕她。看見她就繞道走。有時，她又真想求求她，請她行行好，放一放讓……人的感情，就是這么復雜！

她明白，眼下，自己的許多條件不如她。自己唯一的有利因素，是有兩個女兒。這是我方萌的，也是他康大東的。而且，她發(fā)現，康大東特別喜歡黎黎和薇薇。女兒，是他們過去愛情的結晶，她想把她們做為她和他恢復感情的橋梁。

“喂！喂！”

夜風不時把不遠處調度室里嘈雜的聲浪送了過來。那些聲浪里，跳動著這場緊張的搶險戰(zhàn)斗的脈搏。

“對！對！要快！越快越好！”這是黎煥之的尖嗓門。

“調一個掘進班去！搞四批輪換，干半個小時換下來歇一歇，另一批上去……”

“礦長，李主任還沒有尋到。”說話的是工區(qū)黨總支書記。

“亂彈琴！他到底死到哪個屁眼里去了！”黎煥之大發(fā)脾氣。

“他昨天走時，留下一句話，他去搞搞家訪。”

“什么家防？”

“不！是家訪，家庭訪問。”薇薇解釋道。她一直守在調度室。她是記者，要及時掌握搶險前線的情況，以便向《礦工報》寫報道。同時，她又是康大東的女兒，更關注著爸爸的安危！

“家訪？什么新名堂！我們這里是煤礦，又不是學校！”

李智愚到井下、到現場指揮這場搶險戰(zhàn)斗去了。黎煥之抱病守在調度室。他用手按著肚子，忍受著胃的劇痛，安排著井上井下的搶險工作。他本來就是一個火炮性子，現在，又正在病中，人就更加煩躁，脾氣也就更大了。

“回家去搞春插的工人，回來不少了。都說李主任到了他們家里。看來，他這次家訪，‘訪’回來了不少工人。”

“現在我不是要工人，我是要他！小楊，楊濤。”黎煥之在大喊大叫。

“礦長，有事嗎？”

“你馬上派人去問一問那些回礦的工人，探聽一下這個李小丁到了哪一塊地方，然后，給礦上掛一個電話，叫礦上的通信員開上摩托車去把他追回來！”

“礦長，現在是深夜。”

“唔。”看來，黎煥之被眼下的這場事故搞昏了腦袋。人都糊涂了。

“不是快五點了嗎？天很快就會亮，可以出發(fā)了。叫通訊員駕上摩托車去尋。”

“……”

調度室里轟轟嚷嚷的話語，象一把亂麻，進入方萌的心里。這時，前面腳步響。有人走過來了。方萌感覺到，來人好象是自己的女兒薇薇。

“你還呆在這里干什么！有臉，你就不要躲到這里，到調度室里，到大家的面前去露一露！”

多尖刻的嘴！方萌真怕她，怕這個自己生下來的，一把屎一把尿拉扯到十多歲的女兒！此刻，方萌沒有理她。她知道，這時候薇薇的心里難受，嘴上自然沒有好話。要是平時，也許還要稍微好一點。

“薇薇！怎么這樣說話。你知道，媽媽的心里多難受！”黎黎批評妹妹了。

“呵？她心里難受，你心里未必好受呵？”

你看，這張嘴，就是這樣的尖！對姐姐，也一樣。

是的，這一天一夜，薇薇的心里火燒火燎，積蓄了多少火氣。腦袋上的“七孔”，只有一孔能泄露、能噴發(fā)這胸中的火氣，那就是嘴！

回礦四年來，方萌一直在做著各種努力，爭取改變女兒們對自己的印象，縮短母女間的感情上的距離，填平這條因為自己的過錯而掘出的鴻溝。黎黎總算被自己的行動感化了，諒解她了，也開始體貼她了。這個薇薇，真是一塊頑石！每次，當康大東外出以后，她總要到那棟野鴨子塘邊的房子里去幾次。那是一棟老平房。自己，曾是那里的主人，在那里住過十六年！在那里，她曾有過許多甜蜜的日子，留下了許多幸福的回憶——現在來說，是痛苦的回憶！在那里她生下了黎黎和薇薇，也是在那里，她送著她們姐妹倆進幼兒園，進小學發(fā)蒙班……現在，她卻不能自由自在地出進那套房子了。這是自己討來的，自己討來的呵！

她每次去，薇薇每次都沒有好臉給她看，都說一些刺得她的心火燒火燎的話給她聽。她忍著，一回一回地忍著。有什么法子呢？在女兒面前，自己講不起話呵！

一年、二年、三年。十次、五十次、一百次。這塊頑石也有一些變化了。爸爸外出了，方萌來坐坐。坐坐就坐坐。她也不趕她，不講話氣她了。背后，也不說“這個臭女人”了，盡管，她至今還不叫她“媽”。有時，她倆呆在一起，也還能說上幾句話了。

昨天晚上——不，如今是凌晨了，應該說是前天晚上了，康大東和楊亞玲一起從火車站走回來。快到房前時，楊亞玲不是發(fā)現房子里有方萌而回避了嗎？楊亞玲沒有看錯，是她。她那會兒正在薇薇的房子里，和薇薇爭論著什么。

方萌是個精明人，細心人。昨天的省報一到（礦山地處偏僻，省城出版的報紙要隔天才能收到），她就把康大東去參加的這次會議的消息，過細地看了一遍。她反復琢磨那“今冬明春”四個字。她久久地盯著“五十歲”三個字。看來，大東這黨委書記的職務，干不長了。她感到自己猛然遺失了什么貴重的東西一樣，心胸緊緊的，悶得慌。

他身體結實，精力旺盛，并無老態(tài)呵。這樣以年齡劃線，是不是一種形而上學？方萌當然希望康大東再多干幾年黨委書記。她想爭取盡快地和他復婚。復婚后，康大東依然在黨委書記的崗位上。她不是想過什么“官太太”的癮，她已嘗夠了這方面的酸甜苦辣了。她也不是為女兒們著想。女兒們都工作了，不需要父親做梯子了。那她是為什么希望康大東不要丟掉這個職務呢？

要具體地說出原因來，難呵！生活里的許多事情，是只能意會，不便言傳的。方萌希望康大東立在現今這個位置上，原因是許多許多的。不說別的，擔任這個職務，走在人前，都要威武幾分。說出一句話來，份量也不一樣。宣傳科那個“牢騷大王”不是有這樣的牢騷：“什么叫水平？權力就是水平！在一個部門，一個單位，誰的權力最大，誰的水平就最高，誰說的話就算數。這是顛撲不破的真理！”這個“牢騷大王”的話，不無幾分道理呵！

多年來，她方萌在金龍口的干部、工人中，形象太丑惡了。她感到自己在人前抬不起頭，在礦上做不起人。她想與大東復婚，以此告訴大家，當黨委書記的大東都諒解自己了，你們還怎么著？她想復婚后，好好工作，在財務管理上，干出更大的成績，支持康大東把全礦的工作搞得更好，以此來改變自己在金龍口干部、群眾中的形象！如果大東很快退下來，自己的這些想法，豈不成了泡影？

她知道康大東心里大概也不很平靜。會議一散，他就會往家里趕的。于是，她帶著這張報紙，到這棟自己居住了十六年，又離別了十三年的房子里來了。

“薇薇，今天到的省報，你看過嗎？”一進門，方萌就這樣問女兒。

“什么意思？”薇薇不解地望著這個自己不喜歡的母親。

“上面有一篇關于全省煤礦改革工作會議的報道。”

“唔。”

薇薇轉過頭去看她的小說了。她對此沒有多少興趣。

“這次調整領導班子，你爸爸……”

“他早該下來了！”薇薇沖口而出。

“你！”方萌吃驚地望著女兒。

“老了，就老老實實服老吧！”

“你爸今年才五十五呀！”

“老實說，我不光是以為爸爸的年齡老了，而是他的許多觀念老了！觀察事物、看問題的眼光老了！今天這個時代的歷史，還是由那些觀念新、知識新、眼光新、腦子里沒有陳規(guī)舊習的年輕人來寫吧！”

方蔭在薇薇面前呆住了。自己的女兒，也這樣看自己的爸爸呵！別人，又會如何來看康大東呢？唉、唉唉……

外面腳步響。又粗又重，越來越近。

方萌和薇薇都知道，是康大東回來了。

每次，康大東一回來，薇薇是絕對不同方萌再呆在自己的房子里的，要趕她走。她怕刺痛爸爸負過傷的心。這一次，也不例外。門外傳來了康大東的腳步聲，薇薇就對方萌吼：

“你快走，快走，爸回來了。”

這一次，方萌偏不走。

薇薇急極了，再一次催她：“你快走呀！快走呀！我要到廚房給爸下面條去了。”

“面條，就只有你會下嗎？”方萌也跟著進了廚房。

薇薇哪里肯讓她來下面呢？三下、兩下，將她推到門外來。

正好這時康大東走到了門口。兩人在門邊撞了個滿懷。

“誰？”

康大東往后退著，本能地喊出這么一聲。

“你，回來了？”她低下了頭。

薇薇站在一邊，愣了。

她終于走了，心里很舒服、很甜美。暗暗地感謝這個瘋丫頭，她這樣推了自己一把。

走到地坪里，她聽到后面康大東在說薇薇：

“你的心情，爸理解，但她畢竟是你的媽媽呀！你怎么能這樣呢？往后，要注意注意……”

注意什么呢？她沒有聽到。在她的心里留下一個美好的刪節(jié)號，她可以無窮無盡地去設想，去豐富，去幻覺……

女人的心是細的，為母親的女人的心更細。漸漸地，方萌發(fā)現，楊亞玲的兒子楊濤，在暗暗地追求薇薇。好象，為父親的康大東，也并不反對，似乎默認了。方萌在心里反復琢磨，這樁子事，是楊濤自發(fā)的？還是楊亞玲安排、導演的？如果是后者，她感到問題的嚴重性，這是她的一種新的爭奪方式，自己不能忽視。好在，她那顆為母親的細膩的心，那雙為母親的尖亮的眼睛，使她察覺到了，薇薇并不喜歡這個被旁人稱為“溫柔的男性”的楊濤，倒是對那位來去風風火火、干事爽爽利利、不時愛闖點亂子的李小丁有著一種妙不可言的好感。楊濤文化水平不比李小丁低，職務也不比李小丁小，性格比李小丁好。為什么薇薇不喜歡楊濤而喜歡李小丁。為母親的方萌，不可理解。人啦，就是人。一個一個的人，這一個人不同于、也不能代替那一個人。同樣，那一個人也不同于、不能代替這一個人。哪怕就是母親和女兒。各有各的愛好，各有各的氣質，各有各的欣賞角度，各有各的說不清的感情！

“什么？清出多少，又塌下來多少？從原巷道無法搞通？……從旁邊另開新巷道？估計塌了多少米？什么？四十米以上？媽媽的！這要多少天啦！”

調度室里，轟轟嚷嚷。黎礦長大聲的頗為粗野的罵人聲和果斷的命令聲，工區(qū)和礦上干部的叫嚷聲，個別人焦急的哭聲，混成一片……

外面，坐在那白楊樹下條石上的方萌和黎黎也越發(fā)驚慌了。四十米，意味著什么？原巷道掘不通，又意味著什么？塌方處掘出多少，上面跟著又塌下來多少。這是三百多米深的井巷，上面壓著千重山，萬道嶺啦！誰有這個本事把這么多山頭搬掉？就是有本事搬掉，那又需要多少時間呵！而從旁邊另掘一條新巷道進去，塌方就算四十米吧！按每天掘進八米計算，也需要五天啦！天啦！他們還能在里面熬過五天嗎？有這么多的空氣供養(yǎng)他們？肚子，能耐六天、七天的饑餓嗎？

方萌徹身發(fā)寒、發(fā)冷了。身子不住地哆嗦起來。黎黎也嚇白了臉。她雙手捧著頭，低聲地哭泣起來……