三

紅蘿卜的家住在城邊的一座小莊上。家里，有從祖父手中傳下來的幾間小草房，有從祖父以來不斷添配的各種農具，在大門外還有一個小小的菜園子。

他的出身和牛全德完全兩樣，牛全德自來沒有像這樣一個美滿的家。

牛全德的童年時代是住在土地廟里，沒有父母，沒有家產，靠一位賭博漢叔叔過活。從叔叔那里，他學會了賭博和生活的知識。后來叔叔死了，他除掉承繼了一副紙牌和六顆色子（骰子）之外，別的什么也沒有。叔叔本來是有一條破被子和幾件破衣服的，但都被債主們搶光了。

有一天，人們看見小牛全德穿著一件大得不相稱的破棉袍，口袋里裝著一副紙牌和六顆色子，大搖大擺地走出村子。一位坐在村邊曬太陽的老頭子用昏花的眼睛望一望小牛全德，向地上吐口濃痰，喃喃地說：

“小家伙，你的靠山倒啦，好好兒討飯吧。唉，你為什么不預備一根打狗棍子呀？”

牛全德聳聳鼻子，沒有說話，順手從地上摸起來一塊瓦片兒向樹上的老鴰打去。老鴰一飛，牛全德一趕，不提防踩著袍子襟，踉踉蹌蹌地打個前栽。老頭子關心地望著他，望著他唱著梆子腔一晃一晃地消失在大路溝里。

誰曉得這個小流浪漢打的什么主意呢？他既不是去討飯，那么說他是去散步吧，可以的，因為他平日游逛慣了，也許到晚上仍然會回到土地廟；說他是在搬家吧，也可以的，因為他的全部家產都帶在口袋里，也許從此就不再回來。

過了好久，人們才知道那一天小牛全德既不是散步，也不是搬家，而是往城里吃糧去了。

離別了故鄉十多年，當年的老頭子差不多死光了，壯年人都老了，孩子們都結過婚，而且生兒養女了。但風塵歸來的牛全德仍然沒有一個家。雖然牛全德常驕傲地說他在外邊曾有一個女人和兩個孩子，卻沒人肯十分相信。假若他在外邊也有一個家，他為什么一點也不思念呢？

常常思念著家的倒是紅蘿卜。他常常垂著腦袋，鎖著眉頭，嘆息一聲，咕噥說：

“什么時候鬼子才退走呢？……唉，地要荒得不成樣子啦！”