永久的牌照

一

記不起哪一年，一個戰(zhàn)士曾經(jīng)發(fā)出一聲心靈的呼喊：理解萬歲！

理解，是人們心靈間的溝通。

要理解，必須首先了解。對某些職業(yè)，對某些人們，你不了解，又如何能理解呢？

煤礦工人，在旁人看來，黑不溜秋，粗話滿嘴，怎么會承認(rèn)他們高尚？當(dāng)你下到不見天日的礦井，看他們揮汗大干，看他們犧牲自己應(yīng)得的那份陽光的溫暖，取出煤炭，供給人們陽光以外的溫暖。這時，你準(zhǔn)會由衷地高喊：偉大！

交通警，車管所，坦率地說，我以前對他們并不了解。于是，在我前不久出版的一本長篇小說中，對他們作了如此的描寫：……沒有煙抽了，好辦。將手中的紅旗一揚，一輛車便攔住了，司機還不知犯了哪一著，駕駛執(zhí)照便收過去了?！俺?，罰款！”“沒、沒，剛才前面沒有車呀！”“還狡辯，加罰！”……一條高檔煙遞過去了，駕駛執(zhí)照甩出來了：“以后可要注意一點，不要違章！”司機只好苦笑著點頭……如今，當(dāng)我采訪了他們，走進(jìn)了他們中間，對他們有了了解以后，想起這一段描寫，不禁臉紅。

他們是值得人們尊敬的，他們是應(yīng)該為人們所理解的！那遍及城鄉(xiāng)的大道，沒有他們，能暢通無阻？那成千上萬輛汽車，各類機動車，沒有他們，能不亂套？

在春日盈盈的日子里，我來到長沙市交警支隊車輛管理所生活了幾天，一批新朋友走進(jìn)了我的心里。我呢，也走進(jìn)了他們中間。近距離地看這一群過去十分陌生的人，也就看得十分真切了。

車輛管理所，顧名思義，是管理車輛的。長沙市60000多輛汽車的牌照，是由他們發(fā)放的，還有多少多少摩托車的牌照，也是由他們發(fā)放的；70000多名汽車司機的駕駛執(zhí)照，更多更多的摩托車駕駛員執(zhí)照，也是由他們發(fā)放的。在當(dāng)今社會，手里管一點什么，就是權(quán)力。從這個角度看，他們手里的每一塊牌照，都是一“砣”權(quán)啦！權(quán)力，在有些人手里，是“肥缺”；在有些人手里，則是責(zé)任。在他們手里呢？

每天，發(fā)放、轉(zhuǎn)籍、換取、補領(lǐng)……從他們手里要發(fā)出去三、四百塊牌照。然而，在他們這些管牌照者的心里，卻只有一塊牌照，一塊永久的牌照！

這又是一塊什么樣的牌照呢？

二

一塊車牌出去了，一部汽車就上路了；一個駕駛執(zhí)照出去了，一個司機就駕車了。如果某一部汽車手續(xù)不齊，將給國家造成很大的損失；如果某一個司機技術(shù)不過關(guān)，將威脅多少人的生命？

這種責(zé)任感，無時無刻不沉甸甸地壓在每一個車管干部的心頭。

1992年6月，丁家?guī)X考場。

一臺臺教練車，停在碩大的一個坪里。如同一匹匹威武的馬，等待著優(yōu)秀的騎手去駕馭?？脊賯兩碇品逯壅?，很是威嚴(yán)地站在考場里。這時候，最尊敬他們的，是那些考生；最害怕他們的，也是那些考生。

好幾百名考生，經(jīng)過培訓(xùn)學(xué)校幾個月的緊張學(xué)習(xí)，又經(jīng)過嚴(yán)格的樁考（即駕車通過坪內(nèi)設(shè)置的各種各樣的樁障），取得了實習(xí)駕駛證。如今，他們駕車實習(xí)一年了，前來參加路考。只要過了這一關(guān)，他們就能取得一個正式的駕駛執(zhí)照，成為一名正式的汽車司機了。這在汽車私人擁有量極少的我國社會，汽車司機，可是被人尊為“工人貴族”的、令人欽慕的職業(yè)啊！此時此刻，他們的心情是可想而知了。有些人在三五成群地低聲議論，有些人則在低頭沉思。盡管他們的表達(dá)方式各異，然而，他們每個人的心里，都如同壓著一塊重重的石板。身上的每一根神經(jīng)都繃緊了。

“張如一，林小生，李召……”

考官在威嚴(yán)地點著名字。一批考生考完走下車來了。又一批考生被召上車去。

走到考官熊志軍面前的，是一個矮個。他是望城縣雷鋒鄉(xiāng)一家機械廠的一個實習(xí)駕駛員。他敬畏地望了老熊一眼，爬上了教練車。

熊志軍跟著上了車。他擔(dān)任所里考核股考驗員，是一位有經(jīng)驗的考官了。不用看，他就知道考生的兩條腿在發(fā)抖了。這樣的情況他見的太多了。近幾年來，汽車發(fā)展很快。每年，通過他們的手簽發(fā)“合格”二字，放行上路的司機，就有五、六千人。多的一年達(dá)到一萬多人。一到這個時候，哪怕膽子再大的人，也都緊張得兩腿發(fā)抖。盡管這些考生們在心里千百次地叮囑自己不要緊張，可一爬上車，兩個腿就止不住地抖動。

“放輕松點?！?/p>

“好，好。”

小伙子連連應(yīng)著，可兩條腿仍然止不住地抖動。

汽車終于在小伙子這樣的心境里開動了。作為一名可謂久經(jīng)沙場的考官，熊志軍此刻的心里，也不能不捏一把汗呀！汽車一上路，什么樣的情況都可能發(fā)生。如果說，每一個考生出事的可能性僅為百分之一，而一個每天要考幾十個考生的考官，出事的可能性就將是百分之幾十呀！他高度集中精力，認(rèn)真觀察考生的技術(shù)水平和應(yīng)變事物的能力。密集注意路面上出現(xiàn)的各種情況。一旦路上出現(xiàn)什么意外，考生慌張，自己便能馬上接手排除。

終于，規(guī)定的課題全部考下來了。

考生緊張地望著熊志軍，等待他最后的宣判。

“回去吧?！?/p>

熊志軍終于發(fā)話了。這話中的意思最也明白不過了，這位考生不及格。

“老師，叔叔……你、你幫個忙……”

考生拉著熊志軍的手，求著情。

熊志軍看了看那個小伙子，沉思了一下，揚揚手說：“上車吧，再來一次?！?/p>

兩人又一次登上了教練車。這位考生心里知道，自己的操作技術(shù)確實不行，如果嚴(yán)格按規(guī)定來，這一次肯定又不會及格。他想，如今這社會，有錢是可以打通一切關(guān)卡的。他悄悄地塞給老熊二百元錢，請他關(guān)照。

老熊一時沒有作聲，考生以為老師被他這個“炮彈”打中了，心里不禁暗暗地高興。他緊張的心變得松弛些了，駕著汽車在路上飛快地跑著。

“停！”

突然，熊志軍喊他停車。

車子停住了。老熊喊考生：“下車?！?/p>

考生莫名其妙地走下車來。

他們停車不遠(yuǎn)的地方，一輛大卡車撞倒路旁的一棵不算小的樹，翻在水田里了。一車的玻璃甩了一地……

熊志軍領(lǐng)著這位考生緩緩地朝這輛出事的車走去。

“好好看看吧！”

考生那顆松弛的心突然又一緊。他似乎明白一點什么了。

“合格這兩個字，筆劃很簡單，很容易寫。可是，如果我們本著對人民的生命、對國家的財產(chǎn)負(fù)責(zé)的話，這兩個字就變得一筆千鈞啦！我放一個技術(shù)沒達(dá)到要求的司機上路，就等于放一個事故隱患上路，就是對人民的生命財產(chǎn)不負(fù)責(zé)任。想想看，你技術(shù)不行，出了事，或壓死了別人，或傷了自己，死者的親人，你自己的親人，將是怎么樣的心情？小伙子，不是我故意卡你，而是對你負(fù)責(zé)任。所以，這合格兩個字，看起來是由我來寫，實際上是靠你自己寫。用你過硬的技術(shù)來寫！”

說完，老熊把那兩百元錢塞還給了小伙子。小伙子紅著臉把錢接過來了……

車管所的干警們深深知道，要減少交通事故，很重要的一條，就是要努力提高司機隊伍的技術(shù)素質(zhì)和安全意識。而司機的技術(shù)素質(zhì)如何，他們是把關(guān)人?。∫虼?，像熊志軍處理的這一類的事，在他們所里，可說是比比皆是。有些考生為了要考官判自己合格，在考卷下壓錢，往口袋里塞錢，或送給考官一包煙，往煙盒里裝錢……他們一一拒絕。有一次，考官王良在廁所里解手，突然一個人“當(dāng)”地跪到他面前，并遞過來兩百元錢。王良抬頭一看，是一個理論考試不及格的考生。其目的是不言自明了。王良把他遞錢的手擋了回去，嚴(yán)肅而耐心地開導(dǎo)他：好好學(xué)習(xí)，學(xué)好了再來考，我一定為你好好閱卷……

類似這樣的情況，還有“考官”任新年、熊糧剛、田利民、黃佳倫等幾乎都碰到過，但他們都心地坦然地、問心無愧地處理了。

我聽了他們的這些故事，在心里想：考官們每天在考場面臨的這些情況，對他們自己來說，又何嘗不是一場考試呢？

三

車管所，不僅為千千萬萬司機放行，而且還放萬萬千千汽車上路。

在文明程度越來越高的當(dāng)今社會，汽車是越來越普及了。哪一個單位——哪怕是芝麻大的單位——沒有汽車？許多致富的農(nóng)民、私人企業(yè)主也都購買汽車了。一有汽車，就必須上牌照，一上牌照，就必須找車管所。

這就是權(quán)力。每一塊牌照，就是一“砣”權(quán)。

這在社會上某些人的眼里看來，是多么容易撈“油水”的單位呀！

然而，這在長沙車管所的干警們眼里，又是什么呢？他們又是如何看待每一塊牌照，發(fā)放每一塊牌照的呢？

1991年3月，一個沒有月亮的夜晚，當(dāng)時的車管所所長、現(xiàn)今的交警支隊副支隊長張文獻(xiàn)家里，來了一位不速之客。

“所長，有一件事，硬要請你幫一個忙?！?/p>

“什么事？只要做得到，好說?！?/p>

“那太謝謝你了！”

“你說吧?！?/p>

“這一次，我購了一臺轎車。”

“那好呀，祝賀你呀！”

“現(xiàn)在還沒有上好牌照。”

“明天到所里來辦吧?！?/p>

“還差一點手續(xù)沒有辦齊……”說著，對方將一疊單據(jù)交給老張。

老張接過來一看，沒有按規(guī)定購買購車附加費，當(dāng)然不能入戶。

“我是這樣想，這附加費收得再多，橫直是國家的，你自己一分錢也得不到。你不如幫了我這個忙，我不會虧待你的?！?/p>

“我為你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)法子（長沙方言，即想想辦法），辦一個牌照是做得到的。我也知道，你不會虧我，可是，我卻虧待了國家。發(fā)牌照的權(quán)力不是我的，是國家的。收這么一筆附加費，是國家用來修公路的。老弟，如果大家都這樣做，只有車，沒有路，你這個車往哪里開呀！”

對方啞口無言了。硬是交足了5000多元購車附加費，才領(lǐng)到車子的牌照。

一部汽車入戶，發(fā)一部汽車的牌照，車管所本身，只收取十幾二十元的手續(xù)費。然而，他們卻要為海關(guān)、商檢、保險、稅務(wù)等等十三個國家機關(guān)把關(guān)。只要有一家的手續(xù)沒有辦妥，他們就不把車子的牌照發(fā)出去。可以這樣說，我們的車管干警，是另一種意義上的國門衛(wèi)士。

要把守好國門，不放進(jìn)一個溜門賊，關(guān)鍵要自身過得硬。近些年來，車管所黨支部，狠抓隊伍的廉政建設(shè)，做到了大事敲鑼，小事敲鐘，無事也敲木魚。1992年3月，黨支部副書記、副科長譚立和林義雄、樊紹泉、郭宣武等同志到長沙縣果園交通機械廠對出廠的車輛進(jìn)行鑒定。該廠發(fā)給每人鑒定費200元，怎么退也退不回，他們回所后，立即交給了組織。有一次，寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)彩印廠的一位姓丁的，私人購了一臺六個車輪的農(nóng)用車來所入戶。這種車，加了車輪，似乎可以加重了，而實際上其他性能都沒有變，一旦超載，很容易出事。為此，公安部和機械電子工業(yè)部聯(lián)合發(fā)文，不辦此種車輛入戶。車主便塞給經(jīng)辦人郭宣武200元錢，被郭嚴(yán)肅地退了回去。下班以后，郭宣武回到家里，突然發(fā)現(xiàn)自己的一個材料袋里有200元錢。想一想，這一定是丁乘他不注意時塞進(jìn)他的材料袋里的。次日上班時，他將這筆錢如數(shù)交給了所里。

四

交通大道上，常見紅綠燈交替閃亮。

亮紅燈，是為了綠燈亮得更好。

車管所嚴(yán)格堅持各種制度，為的是更好地對國家負(fù)責(zé)，更好地為人民服務(wù)。

所里有一位女干部，負(fù)責(zé)辦理駕駛員證件的發(fā)放、轉(zhuǎn)籍、換取、補領(lǐng)等工作。長期以來，她堅持以雷鋒為榜樣，熱情、周到地為駕駛員服務(wù)，深受廣大駕駛員的稱贊。

她叫朱丹。四川人。一位非常熱情、隨和的老大姐。1975年隨丈夫從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)來到長沙。她始終把自己擺在“人民公仆”的位置上，竭盡全力為廣大駕駛員分憂解難。

那還是1989年炎夏的一天，寧鄉(xiāng)縣村民李某前來辦理駕駛證轉(zhuǎn)籍的手續(xù)。由于未查到李的駕駛檔案，未能辦理。李某頓時火冒三丈：

“我開車多年，難道我這個駕駛證是假的嗎？檔案是你們管著，你們查不到，你們是吃糞的呀！”

話真難聽。朱丹的心里酸酸的。然而，她仍然和顏悅色地說：“很抱歉，我們必須查到你的檔案才能辦理。因為辦一個駕駛證要手續(xù)齊全，我們不能馬馬虎虎地放出去。但請你放心，我們不會敷衍了事，一定認(rèn)真給你查。五天后，你再來?！?/p>

老李被朱丹這番對國家負(fù)責(zé)、也對自己負(fù)責(zé)的態(tài)度感動了。

時間一天一天地過去。這幾天里，朱丹在完成大量正常的工作后，爭分搶秒地翻閱了近四千個登記號碼，查遍了上萬份檔案，仍無蹤跡。眼看約定的時間就要到了，她十分著急。光用上班的時間來查，顯然是不行了。于是她把許多工作帶回家里來做。這時有人對她說：“你已經(jīng)盡了最大努力，向?qū)Ψ秸f明一下算了。”

“不，不能這樣。再查一遍看看?！?/p>

她再一次復(fù)查。這一次，她把登記的號碼和檔案一一對照，終于有了結(jié)果。原來，過去的監(jiān)理所在登記注冊時，混淆了檔案與駕駛證號碼。當(dāng)老李聽別人說了這個過程時，硬要塞給她一疊人民幣：“你辛苦了，這是一點辛苦費，請你無論如何要收下?！?/p>

朱丹微笑著把他的手擋了回去……

1992年12月，所里的領(lǐng)導(dǎo)班子做了調(diào)整。幾位年輕人被推到了所領(lǐng)導(dǎo)崗位。支隊黨委決心進(jìn)一步方便群眾，建立“一條龍”服務(wù)。他們要為十三個部門把關(guān)。過去，駕駛員辦一次手續(xù)，要到市內(nèi)跑十三個部門，一個手續(xù)辦下來，少則個把星期，多則要花去半個多月時間。新班子按照支隊黨委新的設(shè)想，把分散在十三個部門的手續(xù)，集中到一幢樓里來辦。他們的想法提出來后，得到了上級領(lǐng)導(dǎo)和那十三個部門的熱情支持。如今，這項工作正在積極地進(jìn)行。一幢綜合辦公樓很快就將聳立起來……

隨著社會文明程度的不斷提高，更多的汽車，將奔跑在祖國的大地上。那時候，從他們的手里將發(fā)出去更多的牌照。然而，高懸在他們心里的，只有一塊無形的牌照，這就是：為祖國服務(wù)、為社會服務(wù)、為交通服務(wù)、為人民服務(wù)。

啊，這是一塊永久的牌照，一塊閃光的牌照！

1993年4月15日　韶山

（原載1993年未來出版社散文特寫集《交警之魂》）