成長與毀滅

從大海里“切”出來的那片軍墾農(nóng)田里的晚稻泛黃了。又一個富有的秋天來了。

這是1965年的秋天。這一年，我21歲了。

這是我短短的21年人生旅程中，生活得最為充實的一年。這一年，我的業(yè)余創(chuàng)作獲得了好收成。處女作《聽到故事之前》年初在《解放軍文藝》上發(fā)表后，這年六月號的《解放軍文藝》又發(fā)表了對其進行評價的文章。接著，又相繼在《收獲》、《人民日報》、《兒童文學》、《羊城晚報》等報紙、刊物上發(fā)表了九篇小說、散文習作。這，使我這個二十郎當歲的毛頭小子，一時間頭腦發(fā)起熱來，簡直不知天有多高、地有多厚了。

就在這時候，團里派我到八二炮連去采寫一位模范炊事班長的事跡。稿子寫成以后，團政治處的領導，建議我投寄給《汕頭日報》，我卻有點不樂意。《汕頭日報》是把我的文章第一次變成鉛字的報紙。確切一點說，是送我走上文學之路的報紙??！然而，此刻，我卻有點瞧不起這張地方小報了。

后來，雖然遵循了領導的旨意，將稿子寄給了《汕頭日報》，但我卻隨稿附了一封給編輯同志的信。名為自我介紹，實為自我吹噓。報社的編輯同志是敏感的。他們從我這封信上，嗅出了我身上滋生出的一股不正的氣味。也就在這時，軍里準備召開全軍戰(zhàn)士業(yè)余作者經(jīng)驗交流大會。軍政治部文化處通知我到會上介紹經(jīng)驗，題目定為：如何在連隊的日常生活中發(fā)掘題材。我接到通知后，心里喜孜孜的，認真地準備了一番，寫了一篇長長的講話稿。

開會的先一天傍晚，軍首長到我們的住處來看我們。我們迎出宿舍，一一和首長握手。我的旁邊，站著師文化科的黃干事。當軍政治部主任走過來，和黃干事握手的時候，這位胖胖的老主任，劈頭就問：

“老黃，你們師里的那個譚談來了沒有？”

說這話時，他已把手伸向我。我早就聽別的人說，軍政治部主任，是我們軍里的大才子。他曾寫過電影《黑山阻擊戰(zhàn)》。他非常愛才。誰有本事，他就特別喜歡誰。這時，我想，這位愛才的老主任一定會好好表揚我?guī)拙淞?。于是，我連忙握住他肥肥的大手，興奮地說：

“首長，我就是?！?/p>

老主任異樣地打量了我一下，說：“你呀，尾巴翹到天上去了！”

“……”

我一下啞了，真不知道發(fā)生了什么事情。

“你給《汕頭日報》寫過信？”

我稀里糊涂地點了點頭。

“那一封信寫得挺漂亮??！”

“……”

“你呀！”首長恨鐵不成鋼地搖搖頭，接著說：“你好好做做準備吧！這次會議，主要是整你的風！我們請來了幾十上百名‘醫(yī)生’（指業(yè)余作者），給你會診！”

后來，我才知道，全軍業(yè)余作者經(jīng)驗交流會議召開前，軍政治部一位老干事到《汕頭日報》去，了解軍隊業(yè)余作者投稿、用稿情況，那一位編輯同志出于對我的愛護，把我的那封信交給了那位干事。干事回來以后，如實向首長匯報了。首長們研究后，決定把全軍戰(zhàn)士業(yè)余作者經(jīng)驗交流會改為整風會。當時，全軍上下，正在推廣紅九連小整風的經(jīng)驗。我，自然成了這次會議的活教材。

第一天，我在我們師的小組會上作檢查。軍政治部文化處的王處長，親自參加我們的小組會。一來，我心里不服，思想上有抵觸情緒；二來，這些日子以來，腦子里裝的全是自己那些洋洋得意的所謂創(chuàng)作經(jīng)驗。發(fā)言中，我就自覺不自覺地把原先準備做經(jīng)驗介紹的東西流露出來了。

“小譚，你這是在做思想檢查嗎？”

我發(fā)完言后，王處長目光閃閃地望著我。

“我，就是這樣檢查呀！”

我噘著嘴說。

“你這是在向大家介紹經(jīng)驗嘛！不行！明天再做第二次檢查。今天晚上，會上安排同志們看潮劇。你，留下來吃小灶（意為個別談話）。晚飯后，你到我家里來一下。我在家里等你?！?/p>

這天傍晚，我?guī)е蟮牡钟|情緒，來到了王處長的家。走進處長的臥室兼書房，我呆了。靠墻并列著一排簡易書架?？瓷先フ麄€一面墻壁都是書。我是第一次看到私人家有這么多的書。

會議上，王處長挺嚴肅；在家里，他倒是很和氣，很熱情。他預先準備了一大盤糖，放在我面前的小桌上。

談話開始了。他批評我，我不服。我不吃他的批評，卻猛吃桌上的糖。突然，他說的這樣兩句話，把我的心攪動了。我把拿到了手里的一顆糖，又輕輕地放回到了那個盤子里。

他說：“我記不起是誰說過這樣兩句話，現(xiàn)在送給你：第一個作品的發(fā)表，可能是這個作者成長的開始，也可能是這個作者毀滅的開始！”

我的身子戰(zhàn)栗了。好象誰拿鞭子在背后抽打我。我陷入了深深的思索之中。

這一夜，我失眠了。

第二天，我又認真地在小組會上做了一次檢討。檢查完了以后，我惟恐檢討得不深刻，很懇切地對大家說：

“鼻子上的灰，自己難看到。請大家好好幫助我，狠狠地批評我。我準備做第三次檢查?！?/p>

“這一回，象一個樣兒了。不用做第三次檢查了。大家看，是不是呀？”處長掃視了大家一眼，笑了。接著，他又說：“如果要做第三次檢查，那就是行動！”

會議開了九天。結束前，軍政治部主任把我喊了去，瞇細著眼睛看了我好一陣，笑笑說，語調(diào)親切多了：

“小譚，我們‘談判’一下，今天的總結大會上，你先給大家談談這次整風學習的體會。然后，我再做總結。好嗎？”

我爽快地答應了。

“你這個小家伙呀！”

老主任又笑了。第一次見面時那般嚴峻可怕的他，此刻變得是那樣慈祥可親了。

那一天，大家用熱烈的掌聲，歡迎我上臺談體會，面對著一張張熱情、誠懇的臉，我激動地說：

“感謝同志們，為我挖出了思想上的病根子。我一定要一輩子記住這兩句話：第一個作品的發(fā)表，可能是一個作者成長的開始，也可能是一個作者毀滅的開始！”

“嘩嘩嘩……”

戰(zhàn)友們又報一陣熱烈的、熱情的掌聲。