難眠的夜晚

夜。

勞累了一天的戰(zhàn)友們，已經(jīng)香甜地入睡了。我卻輾轉(zhuǎn)難眠。這是興奮的難眠，激動的難眠啊！思緒象一匹脫韁的烈馬，奔跑在這三年多的生活小路上。一下，它跑在家鄉(xiāng)的砂石山道上；一下，它又走在海灘邊那鋪滿黃砂的小路上。大海邊的浪花，一叢叢在我面前濺開，又落下。母親那布滿裂紋的手；那從風(fēng)帽上摳下的七個小小的銀菩薩；那篇《克勤克儉的小王》；那戰(zhàn)友們欽慕的笑聲、嘲諷的笑聲；那一張又一張的退稿條……數(shù)不清的往事，宛如大海里的波浪，從遙遠的地方涌來，在海岸邊消失。是啊！是生活的魔力鼓動著我。使我在這條路上，送走了一個又一個令人痛心的失敗，留下了一個又一個不乏艱辛的腳印，一步一咬牙地堅持走到了今天。

因為我們要在空軍的機場曬干新打下來的稻谷，而我們自己的營區(qū)離機場很遠，于是借住在一個機關(guān)的會議室里。全連一百多號人，都睡在這個空曠的大廳里。十點鐘以后，大廳的燈就熄了。不大一會兒，左左右右，傳來了戰(zhàn)友們香甜的鼾聲。此起彼伏，挺有節(jié)奏感的。

我睡不著。心里癢癢地老想看那份小樣。熄燈以后，我摸出了自己的一個手電筒。這時，我的手電筒又亮了。我又一次看那作品小樣，看那封編輯部的信。這信、這小樣，我已經(jīng)看過七遍了。如果有人要考我，我可以一字不漏地背誦出來。可是，我還是覺得沒看夠，總感到哪里漏了點什么。又用手電筒照著，從第一個字起，一字一嚼地往下看。此刻，我仿佛覺得自己不是在看文章，而是在嚼橄欖，越嚼越甜，越嚼越有味……

五千來字，又一個一個地從我的眼皮子底下數(shù)過去了。這時，隔壁一個辦公室里的掛鐘又一次響了?！爱?dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，一連響了十二下。時候不早啦，明天還要進行繁重的勞動，該抓緊時間睡一睡了。我把信、作品小樣，放到枕頭邊，閉上了眼睛?？墒?，那信上工工整整的字，又一行一行在我的眼前閃動，象火團般溫暖著我的心。沒有見過面的老師啊，沒有見過面的朋友，你是誰？我真想見到你?。‘?dāng)面向你道一聲：謝謝，謝謝！

手電光又亮了。我又在看那封信、看那份作品小樣了。每看一遍，我都覺得是一種享受。這種享受，是任何東西都無法比擬的。它比蜜糖還甜，它比家鄉(xiāng)人民在新谷上場時吃的“嘗新酒”還要暖心，它比媽媽親手炒的落花生還要香……

我把小樣和信，又一次放下了?？墒?，大腦仍在興奮著，不愿意休息。突然，我想起了一個失眠者的經(jīng)驗之談。如果睡不著，你就在心里默默地數(shù)數(shù)。數(shù)著數(shù)著，你就會睡著了。因為數(shù)數(shù)，可以驅(qū)走腦子里一切雜亂的念頭，可以使興奮的大腦安靜下來，然后昏然入睡。

“一、二、三……”

我在心里默默地數(shù)開了。

很快，我數(shù)到了一百，數(shù)到了兩百。當(dāng)我快數(shù)到三百的時候，手，卻不自主地、悄悄地伸到枕頭邊了，手電筒又在我的手里亮了……

不知是第十幾次看完《聽到故事之前》的小樣的時候，晨曦，悄悄地染白了玻璃窗戶。接著，朝霞也臨窗了。

1965年2月號的《解放軍文藝》上，發(fā)表了《聽到故事之前》。我的處女作，就這樣面世了。