徘徊在郵局門口

轉(zhuǎn)眼，1963年的春節(jié)來臨了。

我參軍來到南海前線，進(jìn)入到了第三個年頭。

這一天，天氣晴朗。大海，藍(lán)得可愛；天空，亮得喜人。我來到營區(qū)前面的一片芭蕉樹林里，背靠一株芭蕉樹坐下了。每逢佳節(jié)倍思親。本來，在這個我國人民的傳統(tǒng)節(jié)日里，我該把離別故鄉(xiāng)、離別親人兩年多來的思念親人、思念媽媽的一腔摯熱感情，傾瀉到信紙上，寄給遙遠(yuǎn)的媽媽和親人。然而，近些日子來，一個狂妄的念頭，一直在折磨著我。那篇《克勤克儉的小王》的小通訊發(fā)表后，我接連寫了一、二十篇這樣的新聞稿件，投出去，全都石沉大海了。這期間，我看了不少的文學(xué)作品。文學(xué)，這個美麗的少女，加倍地誘惑著我。我橫下一條心，新聞稿件別人不發(fā)表，我要寫寫小說看看。我們團(tuán)里，曾經(jīng)出過一個戰(zhàn)士作家高玉寶。他幾乎沒有上過學(xué)，他能寫小說，我為什么不能？人，應(yīng)該有一種不信邪的精神。這是做成一件事最起碼的條件。我鉆進(jìn)這片芭蕉樹林里來，決心開筆寫一篇小說。管它寫得象不象小說，先寫出來再說。

我背靠著一株芭蕉樹，面對著滔滔的大海。很快地，我的思緒回到了參軍時那些難忘的日子，入魔似地進(jìn)入到了自己作品中的境界。漸漸地，面前碧海飛浪，身旁蕉林搖曳，我全然不知曉。

不知過了多久，也不知寫了多少頁紙，隱隱約約，聽到耳邊軍號聲聲，我只當(dāng)是筆下那個世界里的新兵連的集合號。當(dāng)我寫完一個章節(jié)，噓一口氣，立起身來，伸一伸那酸痛的腰的時候，發(fā)現(xiàn)太陽從身后移到身前來了。時候不早了。我決定今天暫時寫到這里，回到班里去看看有什么行動沒有。便收拾好稿紙，往營房走去。

宿舍里沒有一個人。班里的同志都到哪里去了呢？我走到門口一看，同志們都在挑水澆菜。我連忙找來一擔(dān)水桶，挑水往菜地去了。

剛挑幾擔(dān)水，我就感到雙腿發(fā)軟，肚子里也咕咕地叫。這時，正好班長挑水從我身邊過，我不禁問班長：

“班長，今天怎么還沒有開飯呀？”

“什么飯？”

“……”

一時，我自己也記不清該吃中飯還是晚飯了。

“啊！”班長愣了一下，立即醒悟了。“你還沒有吃中飯吧？難怪中午會餐的時候，不見你露面呢！”

“譚達(dá)成，你這大半天哪里去了？”

“一定是躲到哪里寫戀愛信去了。”

“哈哈哈……”

菜地里，戰(zhàn)友們拿我取笑著，逗樂著。

班長沒有笑。有人說，班長是全班人的“媽媽”。這話一點不假。他要安排全班人的工作和訓(xùn)練，更要關(guān)心照顧全班人的生活，了解掌握全班人的思想動向。這時候，他看我還沒有吃中飯，連忙放下水桶，領(lǐng)我來到炊事班，對炊事班長說：

“我們班漏了一個會餐的，麻煩你熱點飯菜給他吃。”

炊事班長是一個對工作極端負(fù)責(zé)任，對同志極端熱情的人。經(jīng)班長這么一說，馬上就動手了。他一邊為我熱飯熱菜，一邊問我：

“小伙子，你到底中了啥魔啊？怎么連大年三十的年飯都忘記吃了呢？”

“我、我……”

我“我”了半天，沒有“我”出下面的話來。

每天，勞動或訓(xùn)練回來，連里、排里、班里的集體活動結(jié)束以后，只要有一點屬于我自己安排的時間，我就往芭蕉林里鉆，艱難地寫著取名為《參軍》的、自己冠之為小說的文章。我把好些日子以來，自己從書本上、雜志上摘抄下來的許多許多的自己認(rèn)為美麗的形容詞，都堆砌上去了。可以這樣說，這是用別人的話，說出自己這個《參軍》的故事。我整整花了一個月的業(yè)余時間，才把這篇文章“組裝”起來。

寫好以后，我本想請班長、排長，或者其他同志看看，聽聽他們的意見再認(rèn)真修改一次。然而，我怕別人曉得我寫小說，取笑我。我不敢拿給任何人看，也不敢把它交給文書，由他往外投寄。那時候，戰(zhàn)士寄信是免費的。你寫好信后，只要把交它給連里的文書，蓋上一個軍郵免費的三角印，就可不付一分錢。我怕別人發(fā)現(xiàn)自己的“秘密”，不敢省這個郵費。我決心自己花錢到郵局去投寄。

主意打定以后，心里又發(fā)毛了。老實說，這個稿子到底怎么樣，真沒譜兒。我還是沒有馬上去郵局投郵。決心到別的連隊找一位自己信得過的老鄉(xiāng)看一看，聽一聽意見再說。

又一個星期天到了。我沒有再往芭蕉林里鉆了。我向班長請了假，說是要到鎮(zhèn)子上去買一點東西，然后，挎著一個小挎包走出了連隊。

我沒有到小鎮(zhèn)上去，來到了離我們連七、八里路的團(tuán)直屬的八二炮連，找到了自己的一個同鄉(xiāng)。這位同鄉(xiāng)酷愛文學(xué)。我請他給我看看。

他看了以后，又轉(zhuǎn)給在團(tuán)部運輸隊當(dāng)衛(wèi)生員的另一個同鄉(xiāng)看。他們看了，評價頗高，甚至夸贊說：“達(dá)到了發(fā)表水平。”什么叫發(fā)表水平？我相當(dāng)時，甚至現(xiàn)在，無論是他們倆，還是自己，都說不具體啊！

得到了兩個同鄉(xiāng)的鼓勵，我興奮極了。一個星期天，我請假來到小鎮(zhèn)的郵電所投寄。

我在郵電所的門口徘徊著。那綠色的、莊嚴(yán)的信箱，在我的眼前晃一次，又一次。寄稿到底怎么寄呢？這么厚厚的一疊，要貼多少郵票呢？我想向郵政員打聽，話到嘴邊又咽了下去。連投寄稿件都不會，還寫稿呢！別人這么說一聲，自己多不好意思呀！我的臉熱熱的。在郵電所門前走過來，走過去，足足徘徊了半個多小時。此時此刻，我真有點后悔了。不應(yīng)該向班長、向排長、向文書保密呀1他們不都是支持自己寫作的嗎？寫稿，是一件正大光明的事，害什么羞呢？唉，自己做蠢事了，做蠢事了。

半個多小時過去了。我在心里后悔了一通，埋怨了一通，終于下了這樣的決心：多買幾張郵票貼上。不一會，一封貼著四個八分錢郵票的信，丟進(jìn)了郵電所那個綠色的、莊嚴(yán)的信箱里……