走街串巷尋鄉(xiāng)音

——我在《洞庭》副刊工作的日子

1980年，我從地區(qū)記者站調(diào)到文藝部不久，綜合性的文化副刊《洞庭》就創(chuàng)刊了。根據(jù)部里的安排，我負(fù)責(zé)處理這個(gè)副刊上的“故園情”、“人物專訪”兩個(gè)欄目的稿子。這兩個(gè)欄目采訪和組稿的對(duì)向，主要是我省在外地工作的各個(gè)領(lǐng)域的知名人士，或以專訪的形式，向我省人民報(bào)告各個(gè)方面取得成就的湖湘子弟的工作、生活近況和他們的成才之路；或請(qǐng)他們自己執(zhí)筆，抒發(fā)對(duì)故土鄉(xiāng)親的思念之情和在故鄉(xiāng)生活、學(xué)習(xí)的溫馨的回憶。可以這樣說，這是兩個(gè)飄浮著醇醇鄉(xiāng)情的小花圃啊！

最初，我向我省在外地工作的文藝界的知名人士發(fā)出了一批約稿信。很快，就收到了來自西藏高原的我省土家族的著名詩(shī)人汪承棟極富激情的文稿，回憶他“文化大革命”被遣送回家，得到家鄉(xiāng)人民溫暖的關(guān)懷的情景。

大約是1981年五月里的一天吧，部里的負(fù)責(zé)同志老周找到我，要派我上北京去采訪。說是建黨六十周年很快就要到了，報(bào)社決定派記者采訪一批在北京工作的湖南籍的老革命家。省委對(duì)此事十分重視，由省委開出介紹信。我聽了，心里叫苦不迭。因?yàn)檫@段時(shí)間，我正在偷偷創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨山中路》。每天凌晨三時(shí)起床，寫到八時(shí)上班。一天寫五、六千字。這時(shí)候，我已經(jīng)寫了二十四、五萬字，只差四、五萬字就完稿了。我當(dāng)然不想接受這個(gè)任務(wù)。老周見我臉有為難之色，忙問：“家里有什么困難嗎？”此時(shí)，我只好如實(shí)將自己心中的秘密吐了出來。老周說：“這個(gè)任務(wù)很重要，也很緊急。你先去完成這個(gè)任務(wù)，回來我給你一個(gè)星期的假。”

我去了。我仍然放不下我那部長(zhǎng)篇小說。帶了好幾本稿紙，準(zhǔn)備到北京以后，先用幾天時(shí)間把長(zhǎng)篇小說寫完后再來采訪。到北京一進(jìn)入情況，我感到一只手難捉兩條魚。決心把采訪任務(wù)完成以后再說。我按照老周提供給我的一些電話號(hào)碼，先給一位十分顯赫的人家里掛了電話。接電話的是一位女同志。我說：“你是某某同志家嗎？”她不答，反問我：“你哪里”當(dāng)我告知我是湖南日?qǐng)?bào)的記者要前往采訪時(shí)，對(duì)方很禮貌地說了聲：“你找錯(cuò)了。”便將話筒掛下了。一開頭就吃了閉門糕，我在心里想：要怎么樣才能又快又好地把任務(wù)完成呢？后來，我在采訪一位老大姐時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們老同志之間交往很密。于是，我在采訪這一位老同志時(shí)，就請(qǐng)他為我聯(lián)系下一位老同志。這樣一來，工作便當(dāng)多了。

拿著老同志提供給我的地址，我每天坐著公共汽車大街小巷地跑。我先后訪問過老革命家王首道，蕭克、曾三、帥孟奇、袁任遠(yuǎn)……等，訪問過蹇先任、蹇先福、徐特立的兒媳徐乾、謝覺哉的夫人王定國(guó)、李立三的夫人李莎、羅榮桓的夫人林月琴、熊謹(jǐn)玎的夫人朱端綬……等一批老大姐；我還采訪了文學(xué)藝術(shù)界人士蕭三、丁玲、廖沫沙、周令釗以及一些老紅軍和革命先烈的后代。采訪中，我得到過革命前輩無微不至的關(guān)懷。有一次先任大姐硬要我住到她的家里，并親自為我放好洗澡水。我在曹瑛老家里，喝到了這一生以來的第一杯茅臺(tái)酒。蕭克老將稿子看完，并請(qǐng)我和谷茨同志到他家里吃飯。陶鑄同志夫人曾志大姐聽我講一口很純的湘鄉(xiāng)話，和我開玩笑說：“長(zhǎng)沙里手湘潭飄，湘鄉(xiāng)王牙做牛叫。”接著語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“做記者東奔西跑，要把普通話學(xué)會(huì)啊！”沫沙老親筆簽名將他的著作送給我……他們和我講的許多生動(dòng)的故事，成為我文學(xué)創(chuàng)作的難得的素材。

當(dāng)然，我也有受到冷遇的時(shí)候。有一次，我好不容易尋到一位老同志的家。按響門鈴以后，一位衣著華麗的少女來開門。我說明來意，她不讓我進(jìn)去，老是朝我身上打量。我衣著很差，腳下的那雙布鞋，還被腳趾刺破了一個(gè)孔。最后，她重又把門關(guān)上，進(jìn)去問過以后，再開門讓我進(jìn)去。我氣不過，出來以后，到北京百貨大樓買了一雙皮鞋穿上……我覺得這也是一種人生體驗(yàn)，也是一種人生財(cái)富。

前后兩個(gè)星期，我上午采訪，下午寫專訪或替人寫“故園情”，晚上聯(lián)系下一位采訪對(duì)象。十四天里，我寫了專訪或“故園情”稿件十一篇，較好地完成了任務(wù)。回來后，領(lǐng)導(dǎo)上很滿意，給了我一個(gè)星期的時(shí)間，使我順利地完成長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨山中路》的創(chuàng)作。這部作品很快就出版了。

難忘報(bào)人的生活啊！