周介人先生提出了小說的公民意識這個概念。我十分贊成，這就要求小說家從象牙塔中走向民間。我們不能僅僅把這個概念理解為一種文學的個體試驗。

讓我們退到問題的最初，小說首先是產生于民間的。其本身就帶有一種民間文化的特征。什么時候小說走進了文人的象牙之塔，我搞不清楚。但是，只要小說這種東西躲進去，就失去了為大眾代言的可能。而大眾也就會掉頭而去。

一些經典作品往往開始時并非是經典，時間久了，...