第三章
再動(dòng)蕩

一、在長(zhǎng)沙

長(zhǎng)沙，這個(gè)屈原流浪過的地方，賈誼哭泣過的地方，我在北伐時(shí)曾經(jīng)短期間工作過的地方，隔了十二年我又來(lái)了。

北伐當(dāng)年的老朋友們呢？大抵都不在了。郭亮被砍了頭，夏曦病死了，好些人在北邊打仗……我所訪問的對(duì)象，是在辦著《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》的田壽昌。

壽昌是在抗戰(zhàn)發(fā)生、“八一三”以后，才得到自由的。“八一三”以后，他從南京遷到上海，和我曾經(jīng)聚首過一個(gè)時(shí)期。我同他和夏衍，有好幾次一道上前線，對(duì)抗敵將領(lǐng)們打過氣。在上海未成為孤島之前，他先回到了長(zhǎng)沙，赤手空拳干起一個(gè)小型的日?qǐng)?bào)來(lái)了。

報(bào)館在一家電影院的前樓。雖然當(dāng)中有一間很寬敞的大廳房，但僅作為過道或吃飯的地方。大家都集中在東頭的一間長(zhǎng)條房間里，這間房間是值得同情地被偏勞了?？臻g小，人手多，辦公室、會(huì)客室，都是它在兼差。在一壁還堆了幾個(gè)被卷，不用說(shuō)，它在晚上又在擔(dān)當(dāng)寢室的任務(wù)了。

雖然是在上午，在一般的報(bào)館里應(yīng)該是清閑的時(shí)候，這兒已經(jīng)聚集了不少的人。有的在高談闊論，有的在打扎包裹。壽昌卻坐在面街的窗下，揮筆如閃電地在趕寫原稿。

壽昌熱烈地歡迎著我，他向我說(shuō)的頭一句話便是：啊，你來(lái)得恰好，今天中午我們正打算去吃“李合盛”。

這“李合盛”是神交已久了。它是長(zhǎng)沙的一家有名的老教門館子，據(jù)說(shuō)門面坐場(chǎng)一點(diǎn)也不講究，然而所做的菜是好得不能形容。壽昌在好多年辰以前就向我推薦過：假如到了長(zhǎng)沙，一定請(qǐng)我去吃“李合盛”。

壽昌替我把一房間的人都介紹了，其中有廖沫沙，有音樂家張曙，有壽昌的兩位弟弟三爺、五爺，大公子海男，一位舅舅，還有一位電影明星胡萍，一位女記者熊岳蘭等等。

“好，我們就走，吃李合盛去，大家一齊去！”壽昌揮著手這樣叫著。

于是乎我們便被浩浩蕩蕩的隊(duì)伍所簇?fù)?，向著李合盛進(jìn)軍。

就像一對(duì)凱旋將軍一樣，壽昌和我，肩并肩地，走在最前頭。

我一面走著，一面才把我的來(lái)意向他說(shuō)明。我說(shuō)，我是為避難而來(lái)，我不想進(jìn)政治部，打算到南洋去募款，來(lái)干我們的文化工作。

壽昌開始沉默了一會(huì)兒，接著便表示了不同的意見。他認(rèn)為我走的是分裂路線，是逃避，是退攖。他說(shuō)：我們正在號(hào)召團(tuán)結(jié)，應(yīng)該要拿出誠(chéng)意來(lái)。事實(shí)上在今天也不能不利用政治上的關(guān)系，不然，一切工作都不容易做通。

我略略含著反駁地回答了這么一句：看來(lái)，你的政治性實(shí)在比我強(qiáng)得多。

二、五倫之一

街頭有不少賣地瓜的，湖南人叫做涼薯，廣東人叫做砂果，這東西似乎只出產(chǎn)于四川、湖南、廣東這三個(gè)省份。這是我小時(shí)候愛吃的東西，已經(jīng)有很多年沒有見過了。

我很高興，便花了兩毛錢買了兩大串，準(zhǔn)備提到李合盛去，作為食后的果品。

在街頭走了一會(huì)兒，果然名不虛傳地在一條相當(dāng)雜沓的背街上，瞻仰到了那神交已久的老店。它老的貴庚，怕已經(jīng)有一百歲的高齡了。居然是有樓的，但好像連背都駝了。

上了樓，時(shí)間還早，樓座都還是空的。

壽昌大約是怕我會(huì)幻滅或者藐視，他又開始做著義務(wù)宣傳：停不一會(huì)兒你便可以看到，這兒的座位是要候補(bǔ)的呢。

事實(shí)上我一點(diǎn)也沒有幻滅，更何敢藐視。我在那似乎有點(diǎn)微微動(dòng)搖的樓板上走著，倒在凜栗地起著敬老的念頭。

在一間樓房里滿滿坐了兩大圓桌，桌面寬，筷子長(zhǎng)，湯匙大，充分發(fā)揮著湖南席面的三大特色。

菜上桌了，除牛肉牛百葉之外，也有魚，也有雞，好像也沒吃出什么特別的味道，但同樣也在發(fā)揮著湖南菜的三大特色：咸、辣、多。壽昌是喜歡吃牛百葉的，盡管分量已經(jīng)夠多，而他一叫就是雙份。

來(lái)客倒的確不少，當(dāng)我們吃得快要終席的時(shí)候，樓上樓下都坐滿了人，就在我們的一間房門口，已經(jīng)有好些人在那里候補(bǔ)著了。

壽昌指著這樣的盛況給我說(shuō)：你看，怎么樣？名不虛傳？

“果然是名不虛傳?！蔽疫@樣說(shuō)著，但我正剝食著地瓜，那雪白的地瓜心已經(jīng)進(jìn)了我的口里：“啊，你們這兒的地瓜真好！又甜又嫩！”

“你喜歡這東西嗎？”

“我小時(shí)候頂喜歡吃，民國(guó)二年離開四川以后，只有十二年前在廣州吃過。但廣東的，渣滓很多，四川的，也沒有這么甜、這么嫩?！?/p>

“你喜歡吃，那就好了，這一向正是吃涼薯的時(shí)候?！?/p>

走出李合盛的時(shí)候，迎頭碰著兩位朋友，一位是曹如璧，另一位是他的夫人梁淑德，他們是到報(bào)館去得到消息趕來(lái)的。曹如璧，我在上海見過，他的夫人是第一次見面，據(jù)說(shuō)是嶺南教會(huì)學(xué)校出身，在擔(dān)任著長(zhǎng)沙婦女協(xié)會(huì)的秘書。但這位夫人身材矮小，在栗色的圓臉上架著一副相當(dāng)深度的眼鏡，看起來(lái)倒還像一位女學(xué)生。

壽昌和他們商量了一下，他把淑德特別拉了過來(lái)，向著我說(shuō)：淑德是我們頂好的朋友，他們住在南門外留芳嶺，房間宏敞，地方清靜。淑德愿意招待你去住。我相信，你一定會(huì)住得很適意的。

在外表看來(lái)，好像超脫一切的壽昌，他對(duì)于我的關(guān)心，竟這樣周到。他既使我享用了名肴名果，又為我解決了住宿的問題。我在心里著實(shí)感謝著他。無(wú)怪呵，古時(shí)候的人要把朋友算作五倫之一了。

三、留芳嶺

留芳嶺！這不知道是什么時(shí)代的什么詩(shī)人所命的名，不僅字面大有詩(shī)趣，而且對(duì)于實(shí)際也盡致地發(fā)揮了美化的本領(lǐng)。在這兒的周圍并沒有什么“芳”，也沒有什么“嶺”，只是一簇常見的類似貧民窟的城市尾巴。但在那當(dāng)中卻聳立著一座不太高明的中西合璧式的新建筑，那便是曹如璧夫婦的住居了。

是有樓的一列三間的磚房。他們只賃居著樓下的靠北的一邊。一間前房很宏大，一間后房較小。前房做著客廳，后房做著寢室。他倆在客廳的靠后一隅替我安下了一尊床，還從友人處借了一部屏風(fēng)來(lái)間隔著了。地方的確是宏敞，清靜，更加上主人的殷勤，使我相信著，誰(shuí)也會(huì)住得很適意。

就在這留芳嶺，第二天我會(huì)見了徐特立老先生。

徐特老當(dāng)時(shí)也由延安回到了長(zhǎng)沙，我早就聽見好些年輕朋友說(shuō)，徐特老的精神很好，一點(diǎn)也不老，他一做報(bào)告便可以做三四個(gè)鐘頭。

可惜我不是畫家，不能把這樣的一位好老人畫出。老人是矮個(gè)子，但那么結(jié)實(shí)，穿著一身延安制的灰布棉軍服。巴旦杏的臉那么紅潤(rùn)，一對(duì)眼睛那么有神，一嘴稀疏的胡子那么坦白，嘴里幾個(gè)缺牙那么含笑，一頭斑白的長(zhǎng)發(fā)那么紛披。這不就是“誠(chéng)實(shí)”本身的形象化嗎？

這位老人一出現(xiàn)在前廳，但奇妙的卻又有另外一位老人和幽靈一樣地浮現(xiàn)了出來(lái)。那便是反動(dòng)派的商山四皓之一的吳稚輝。那個(gè)龐大、臃腫、骯臟、齷齪的“虛偽”的形象化！假使有誰(shuí)肯把這兩位老人畫在一道，那就會(huì)成為對(duì)比法的一項(xiàng)最好的教材。

老人使我特別高興，出乎意外地他竟贊成我到南洋去。他說(shuō)：替反動(dòng)派做宣傳，絕對(duì)不可干。我還替你提出個(gè)具體的步驟。你假如弄到錢，最好是在衡山附近辦個(gè)西南學(xué)院，來(lái)推進(jìn)青年的革命教育。那樣才是根本的辦法。

老教育家斬截地對(duì)我這樣說(shuō)，聲音是那么剛健，像鄉(xiāng)里老百姓說(shuō)話的那樣，而又那么地振聾發(fā)聵。我頓時(shí)起了一個(gè)幻想：西南學(xué)院一成立，就推戴這位老教育家做院長(zhǎng)，不就會(huì)形成一個(gè)革命青年的理想園地嗎？

然而后來(lái)的事實(shí)證明，特老也還是太樂觀了一點(diǎn)。在反動(dòng)派的天地里面，哪里會(huì)容得你來(lái)干革命教育呢？這固然是后事，但也有不太后的事可以證明。特老住在長(zhǎng)沙其實(shí)并不那么自由，在他的后面經(jīng)常有特種尾巴。在其后不久，他竟至長(zhǎng)沙也不能住，只好北上了。

留芳嶺喲！到底是哪一位詩(shī)人替你取下了這樣好的一個(gè)名號(hào)？

四、不平衡的天秤

在長(zhǎng)沙，我實(shí)在是有點(diǎn)憂郁。

時(shí)局在大動(dòng)蕩，我的心境在別種意義上也在大動(dòng)蕩。

我自己實(shí)在是不愿意再當(dāng)馮婦，經(jīng)過徐特老的一番話，在這一傾向上，又加上了一個(gè)有重量的分銅。

但一般的朋友們也在相對(duì)的一個(gè)傾向上加上重量。

武漢方面的朋友不斷地有函電來(lái)催促，有的是勸勉，有的是嚴(yán)詞責(zé)備。

陳誠(chéng)也有幾次簡(jiǎn)短的電報(bào)來(lái)，還通過黃琪翔和其他的人，表示了他一定要請(qǐng)我回去，一切的問題都可以當(dāng)面商量。甚至于這樣說(shuō)：要等我回去，三廳才開始組織。假如我不回去，三廳就盡它虛懸在那兒。

黃琪翔在傳達(dá)這些意見之外，不斷地來(lái)過好幾次信，他的措詞有時(shí)候嚴(yán)烈到這樣：你假如要再開玩笑，那大家都不把你當(dāng)成朋友了。將來(lái)的歷史也不會(huì)容恕你的！

但是，一切的工作果能有推動(dòng)的希望嗎？南京、上海的情形可不必說(shuō)了，廣州、武漢的情形也可不必說(shuō)了，眼前的長(zhǎng)沙又是怎樣呢？一切不都是同樣地包而不辦，辦而無(wú)法，而且還在粉飾太平嗎？

那時(shí)的湖南主席是張治中，和平教會(huì)的晏陽(yáng)初正攬得火熱。他們要辦什么鄉(xiāng)村教育，設(shè)什么模范縣。我自己實(shí)在叨光得很，有一晚是在主席官邸的夜宴上同席，就由于張的介紹，才第一次和我們貴同鄉(xiāng)見面。想不到那位寡白得有點(diǎn)像尼姑的“川老鼠”，他竟有那樣大的抱負(fù)：他能改良農(nóng)村，使湖南的老百姓們都穿上皮鞋！

可惜日本人也太愛開玩笑，時(shí)而也要開幾架飛機(jī)來(lái)空襲空襲這個(gè)太平盛世的桃源。最初一次（大概是二月十號(hào)）炸了長(zhǎng)沙車站，等飛機(jī)跑了，房子燒了，然后才放出警報(bào)。

自從有了這一次的“馬后屁”之后，長(zhǎng)沙也就開始“積極防空”起來(lái)了。每條街上在街邊隔不十來(lái)家鋪面便建立一座“防空室”。那是用木板建筑的，可有一人高，在頂上堆一層沙袋。這樣就說(shuō)是在“防空”了。長(zhǎng)沙的市民倒給了這些新建筑一個(gè)很合理的利用——臨時(shí)茅房。

還有更悲慘的悲劇逼到眼前來(lái)了！

《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》本身不就是一個(gè)悲??？盡管靠著壽昌和其他的朋友們?cè)谀莾嚎鄵?，然而事?shí)上是在干著“無(wú)米之炊”。白報(bào)紙成問題，印刷費(fèi)成問題，就是同仁們的伙食費(fèi)都是七拼八湊地勉強(qiáng)敷衍的，薪水更是說(shuō)不上了。津貼請(qǐng)不到，管制卻不請(qǐng)自來(lái)。為了團(tuán)結(jié)，大家都得忍氣吞聲。

悲劇的最高潮是出現(xiàn)在我到長(zhǎng)沙后的一星期左右。一位報(bào)館同事的家里就因?yàn)樯罾щy，發(fā)生了一件母子自殺的悲劇。

這是誰(shuí)的罪呢？熱誠(chéng)愛國(guó)的文化人不僅被逼得貧病交迫，更甚而家破人亡，這到底是誰(shuí)的罪呢？

罪犯?jìng)兌加幸浑p血手，但在這雙血手上時(shí)時(shí)又帶上一雙白手套。誰(shuí)能夠安心地去和他們握手？

我的心境，是放在一個(gè)不平衡的天平上的，我實(shí)在沒有辦法控制著它，使它不動(dòng)蕩，不再動(dòng)蕩。

五、使酒罵座

壽昌的耐性，我實(shí)在是佩服。他的處境應(yīng)該比我艱難得多，卻盡了他最大的努力，來(lái)鼓舞我，安慰我。

他號(hào)召過長(zhǎng)沙文化界為我召集了一次規(guī)模相當(dāng)大的歡迎會(huì)，又時(shí)而動(dòng)員朋友請(qǐng)我吃飯，請(qǐng)我講演，請(qǐng)我寫字，更時(shí)而陪我去聽湘戲，進(jìn)咖啡館，游岳麓山。我憑吊過黃興墓、蔡鍔墓，也憑吊過屈子廟、賈太傅（誼）祠，都是他自去或請(qǐng)朋友做向?qū)?，陪同我去的?/p>

有一次，他拉我去拜訪過胡萍的家。那實(shí)在是可憐的家！家在貧民窟里，內(nèi)部也很不整潔。明星在生病，明星的老母親也在生病，只有一位七八歲的小弟弟招待著我們。這也應(yīng)該算得是一個(gè)悲劇吧？

報(bào)館的樓下就有一座咖啡店，每到夜間，大家的緊張工作告了一個(gè)段落之后，便到那兒去，喝一杯咖啡或一兩杯酒。有時(shí)候是合伙，有時(shí)候是我請(qǐng)他們。聽說(shuō)，胡萍就是那座咖啡店的女招待出身，因此那兒的女招待員們似乎都有些自負(fù)：仿佛每一位的將來(lái)都有成為電影明星的希望。

壽昌是這兒的北辰，只要他一進(jìn)門，真真是“居其所而眾星拱之”，女招待們都要來(lái)簇?fù)碇严Ｍ难酃馔蹲⒃谒砩稀?/p>

那兒有鹵雞翅膀，壽昌頂愛吃，去一次總要吃它十好幾只，但我自己卻照常喜歡吃我的涼薯。

有一次，就在那咖啡店的門口，我又買了兩毛錢的涼薯，準(zhǔn)備分給大家吃，之后，再帶些回留芳嶺去。平常買兩毛錢涼薯，分量是很多的，但這一次卻少得可憐了。我便向那賣涼薯的老人質(zhì)問：

“為什么今天兩毛錢的涼薯這么少呢？”

那老人很閑泰地補(bǔ)足分量，笑著說(shuō)：“我是怕你拿不動(dòng)呢?！?/p>

惹得站在一旁的壽昌大笑起來(lái)，他以后還把這件小插話，作為幽默的材料，告訴過很多的人。

壽昌這樣鼓勵(lì)我，安慰我，實(shí)在是費(fèi)盡了很大的苦心，但我卻萬(wàn)分不應(yīng)該，我有一次很對(duì)不住他，也對(duì)不住很多朋友。

那是一天星期的晚上，我托壽昌在一位朋友家里備了兩桌便飯，準(zhǔn)備大家痛快一下。朋友們買了好幾瓶虎骨酒。我自己是容易沖動(dòng)的人，一時(shí)控制不住，便對(duì)兩大圓桌的友人，每一個(gè)人都干了一杯。

虎骨酒，看起來(lái)，吃起來(lái)，都有點(diǎn)像五加皮。是不是真正有老虎的骨灰在里面，老虎的骨灰究竟有怎樣的作用，我不知道。但那酒著實(shí)很厲害，把兩個(gè)席面敬完了之后，我醉了。接著我對(duì)在座的每一個(gè)人都批評(píng)起來(lái)，而且由批評(píng)而斥責(zé)，愈來(lái)愈猛，終竟完全失掉了知覺。

第二天清早醒來(lái)，發(fā)覺自己是睡在報(bào)館的西首房里，三爺和海男在照拂著我。我問到晚上的情形，他們開始不肯說(shuō)，但到后來(lái)還是三爺告訴了我。

他說(shuō)我罵了一切的人，指著男的罵為男政客，指著女的罵為女政客。罵大家都在玩花頭，一點(diǎn)也不落地生根，眼睛只看上層，不看下層。他又說(shuō)，我也罵了自己，打了自己三下重實(shí)的耳光，連連罵自己是政客，政客，混賬的政客！

三爺和海男都隱隱在得意，他們說(shuō)：我們倒很好，并沒有挨罵。

六、入地獄

立群留在武漢，差不多三天兩頭地總有一封信來(lái)，或直接，或間接地，通知我一些消息。起初她本來(lái)進(jìn)行著去北邊讀書的事情，后來(lái)又被朋友們把她留著，不叫她走了。隔了十天左右的來(lái)信說(shuō)：不久她也要到長(zhǎng)沙來(lái)。我正期待著，但接著的第二封信，卻又說(shuō)不能來(lái)了，還要緩幾天。每次的來(lái)信，差不多都要提到大家的意思，要我無(wú)論怎樣不要太性急地離開長(zhǎng)沙南下。

我離開了立群，是精神上另一種意義的苦悶。她能快來(lái)，我自然很樂意；慢來(lái)，我也只好耐性地等了。

二月，轉(zhuǎn)瞬已是二十六號(hào)，我離開武漢已經(jīng)二十天了。這一天的上午，我從留芳嶺的寓所走出，在大路邊，正想雇一部洋車，坐進(jìn)城去找壽昌，忽然看見壽昌坐在一部洋車上迎面而來(lái)。壽昌一看見我，頓足停車，向著我喊：武漢的朋友來(lái)了！

壽昌跳下了車，我才發(fā)現(xiàn)被他擋著的后一部車上坐著立群。我禁不住心子急跳，同時(shí)我也看見立群的臉忽然漲得通紅，把頭埋下去了。

一同折回到寓所。立群帶來(lái)了很多信，有周公的，還有其他的人的。

立群從口頭告訴了我：陳誠(chéng)對(duì)周公有了明白的表示，要我立刻回去，一切事情都可以商量。又說(shuō)：副廳長(zhǎng)的人選也不成問題了，那位劉健群惹出了什么桃紅事件，已經(jīng)跑到重慶去了。

立群沒有表示她自己的意見，但我看她把我留在武漢的行李一件也沒有帶來(lái)，毫無(wú)疑問，她也是贊成我趕快回去的。

我遲疑著也沒有立即表示意見。

壽昌在一旁催促：這還有什么值得考慮的呢？我不入地獄，誰(shuí)入地獄！朋友們都在地獄門口等著，難道你一個(gè)人還要留在天堂里嗎？

“那么，你是愿意入地獄了？”

“當(dāng)然，不會(huì)讓你一個(gè)人受罪！”

“好吧，”我決了心這樣回答，“我們就去受罪吧。不過，我的問題很簡(jiǎn)單，說(shuō)走隨時(shí)都可以走。你呢？現(xiàn)在就要看你了。”

壽昌大笑起來(lái)，掉頭對(duì)著立群說(shuō)：“不辱使命！畢竟還是女性的力量大，愛情的力量大呵！”

立群又漲紅了一次臉，又把頭埋下去了。

商量的結(jié)果，壽昌要求給他一兩天的余裕，讓他把《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》交代清楚，并且還準(zhǔn)備邀一兩位朋友同去。就這樣我們便決定乘二十八號(hào)的早車，一道去武漢。

當(dāng)天晚上壽昌又邀約了好些人去吃一次李合盛。立群卻和我一樣，也愛吃湖南的地瓜。她是生在北京，在上海待了幾年的人，地瓜不僅沒有吃過，并且沒有見過。立群說(shuō)：這真是平民化的食品，外皮像番薯而能夠自由用手剝，內(nèi)容真像地梨。

第二天的天氣很好，我同立群兩人過江，盡興地游了一次岳麓山。住了二十天，我居然成了一個(gè)老長(zhǎng)沙了。賈誼在這兒偏要哭，怕還是想做官的心太切了吧。我要走了，倒覺得長(zhǎng)沙很值得留戀：這兒仿佛是一個(gè)樂園呢。

乘上二十八號(hào)的早車。同行的是壽昌、三爺、張曙。也有不少的朋友在車站上送行。

在《義勇軍進(jìn)行曲》的歌聲中，火車開動(dòng)了。