第一卷·序

這里所收集的是民國二年以前我自己的生活記錄，是把《我的童年》（一九二八）、《反正前后》（一九二九）、《初出夔門》（一九三六）幾種合并在一道的。寫的期間不同，筆調上多少不大一致，有時也有些重復的地方，但在內容上是蟬聯著的，寫的動機也依然一貫，便是通過自己看出一個時代。

中國社會的蛻變是過了時的，這使我們這些出水的蜻蜓，要脫皮真是艱難。像我自己脫了五十多年，一直都還沒有脫干凈。難保不會僵絕在蘆梗上？

我沒有什么懺悔。少年人的生活自己是不能負責的。假使我們自己做了些阻礙進化的路，害了下一代的少年人，那倒是真正應該懺悔的事。自己捫著良心自問，似乎還沒有做過那樣的事情。不過假使我真的做了，那我恐怕也不會懺悔了。

自己也沒有什么天才。大體上是一個中等的資質，并不怎么聰明，也并不怎么愚蠢，只是時代是一個天才的時代，讓我們這些平常人四處碰壁。我自己頗感覺著也就像大渡河里面的水一樣，一直是在崇山峻嶺中迂回曲折地流著。

但我絲毫也不失望。無意識的時代過去了，讓它也成為覺醒意識的資料吧。覺醒著的人應該睜開眼睛走路，睜開眼睛為比自己年輕的人們領路。

郭沫若

1947年3月13日