消費(fèi)再記

再序

《消費(fèi)六記》登出未及一半，開始接到朋友們的電話。有人說讀得挺開心，也有人由此找我“痛說革命家史”，說他那冰箱如何六出六進(jìn)維修部，最后干脆捐獻(xiàn)給了廠家——為貴廠提供經(jīng)驗(yàn)，犧牲我一臺(tái)，幸福千萬家。當(dāng)然，“抗議”電話也接到了一個(gè)。

“你可真夠損的！我們售貨員是那樣的嗎？”來電話的，是一個(gè)熟人的妻子，口氣自然是半開玩笑，不過這已經(jīng)讓我惶惶然了。熟人尚且如此，不相識(shí)的朋友，一定沒少了罵我。

其實(shí)，我對(duì)售貨員和他們的工作一向充滿敬意。不光是售貨員，接線員、出納員、服務(wù)員等等等等，一切勞動(dòng)者。張秉貴師傅在世時(shí)，我每去百貨大樓購物，都免不了朝糖果柜臺(tái)望去一眼，希望看到那身影。那身影常使我想起一位老作家的一句很動(dòng)人的話：“工作著是美麗的。”……您瞧，您把您那行當(dāng)往張秉貴身上想，百貨大樓的門口都立起大雕像啦，了得嗎？要說我的文章里是提到了幾位，可那跟您不沾邊，您別硬往自己身上扯。

實(shí)話跟您說，這也是我的經(jīng)驗(yàn)。您打開報(bào)紙，批評(píng)文藝界人士的文章也未必比批評(píng)商業(yè)的少：“粗制濫造”啦，“格調(diào)不高”啦，直至走穴逃稅撈外快。我就一點(diǎn)也不生氣。該誰挨罵就是誰。我要是一天到晚地想，寫文章這小子可太損了，“我們文藝界是這樣的嗎？”我得抗議，我得反擊，至少也得“仇恨入心要發(fā)芽”，又如何了得？

古人說，有則改之，無則加勉，毛主席都引用過的。是不是一句頂一萬句咱說不好，反正這話挺誠懇，挺實(shí)在，擱這兒用挺合適。

話說到這兒才敢接著開場《消費(fèi)再記》呢。若有時(shí)間，此后說不定還會(huì)有《消費(fèi)隨記》。不過“再序”之類是不會(huì)再有了，怕您膩煩。

還有一件事不可不提：前日又經(jīng)過小小牌尿不濕廠家門口，發(fā)現(xiàn)打氣的氣嘴又修好了，幸甚幸甚，我在《打氣記憾》篇末的擔(dān)心，頓時(shí)冰釋。不過，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)一位女郎在免費(fèi)贊助的電話機(jī)前撥號(hào)不已，偷偷近前小窺一眼，發(fā)現(xiàn)此君手中滿滿一頁電話號(hào)碼，看來，是把要打的電話積攢成堆，到免費(fèi)電話開洋葷來了，真有點(diǎn)逮著便宜沒夠的豪邁。嗚呼，小小，若是這世間人人都向你索取得如此豪邁，你那小小的身軀又如何經(jīng)受的了？

是為再序。

七、中繼記悟

我寫過一篇小文，說的是打電話的事。舍下的電話與那聞名遐邇的天福號(hào)醬肘鋪的電話僅一個(gè)數(shù)碼之差，因此，沒少了接到打錯(cuò)的電話，問曰“醬肘有否？”北京人由更多地關(guān)心大白菜轉(zhuǎn)向更多地關(guān)心醬肘子，固然可喜可賀，然對(duì)我來說，他們還是應(yīng)該瞅準(zhǔn)了按鍵或撥盤，找有醬肘的地方去問醬肘好一些。不過，因?yàn)槲乙矅L過撥錯(cuò)了電話，被人脆然一聲“錯(cuò)了！”頂回來的滋味，所以，每逢遇到這種情況，我都盡量耐心地把“脆然”變得婉約——“您撥錯(cuò)電話了。”我說。即便這樣，我仍然覺得怪對(duì)不住人家：我相信對(duì)方心里一定仍覺尷尬。我們之間，似乎還應(yīng)該有一種更委婉的處理方式。后來有一次，我又撥錯(cuò)了電話，那電話大概是錯(cuò)到了外交公寓，接電話的，是一位中國話不太利索的外國女人，她似乎是愣了一下，隨即說：“對(duì)不起，這里的號(hào)碼是××××。”我也道了對(duì)不起，掛了機(jī)。由此我覺得這是一種比較體面的處理方式，既照顧了對(duì)方的自尊心，又便于對(duì)方查證自己是撥錯(cuò)了號(hào)，還是記錯(cuò)了號(hào)碼。我的那篇小文即由此而發(fā)。隨后，我又看見晚報(bào)上的一篇文章，介紹這種處理方式，說這是“國際上通行的方法”，方知自己的探討精神固然可貴，結(jié)論固然可喜，卻也不過“明日黃花蝶也愁”罷了，因此，那篇小文也只好敝帚自珍了也。

從那以后，我一直用那“國際慣例”回答“醬肘有否”之類的問題，果然效果頗佳。對(duì)方一般也很客氣地道歉、掛機(jī)，并且也不會(huì)一而再，再而三地錯(cuò)之不已。不過也偶有某位轉(zhuǎn)不過彎兒來的：有一次，我又接到一個(gè)錯(cuò)打的電話，便告之曰：“對(duì)不起，我的號(hào)碼是××××。”他竟說：“誰要你那兒了！我要的是××××！”我笑了：“您一定是撥錯(cuò)了，請(qǐng)重?fù)芤幌掳伞！彼笈骸皼]那回事！我才沒撥錯(cuò)呢！怎么回事！”——這時(shí)候我才算是理解了為什么有些接線員態(tài)度那么火爆了，遇上這么一個(gè)“一根筋”，誰不“搓火”？

據(jù)我體會(huì)，北京各中繼線的接線員們，服務(wù)態(tài)度一般是很好的，各賓館、飯店就無需說了，一般各單位的總機(jī)也都不錯(cuò)，自然也有例外。今年4月底的一天下午，我打電話去某某公寓找魯曉葳，遇上了一位怒不可遏的接線生，惹得我也幾乎怒不可遏起來。

某某公寓是個(gè)似乎有點(diǎn)名氣的地方，我有幾位朋友住在那里。去過幾次，覺得管理尚好。打過幾次電話，接線員的態(tài)度也都不錯(cuò)。那天我打電話找魯曉葳，是想和他談點(diǎn)劇本方面的事。總機(jī)接通以后，答話的不是以往的女接線員，而是一位男士，不知道他是否也是總機(jī)人員，抑或是來串門兒的？當(dāng)時(shí)，我很客氣地?zé)﹦谒D(zhuǎn)××號(hào)分機(jī)。

“找誰？”他問。

“找魯曉葳。”我說。

“……”不答話，當(dāng)時(shí)我以為他在找插口，現(xiàn)在我明白他是在運(yùn)氣。

“喂，麻煩您給接一下××號(hào)魯曉葳好嗎？”怕他沒聽清，我又重復(fù)了一遍。

“哼，魯曉葳？你告訴他，讓他小子先拿點(diǎn)好處費(fèi)來再說！”“咔”，電話掛上了。

魯曉葳是很厚道很隨和的人，我相信他不會(huì)因?yàn)椤犊释穼?dǎo)演成功而氣焰囂張，犯下眾怒。可又何至于把這位總機(jī)的男士得罪至此？

既然提到“好處費(fèi)”，我也就自然而然想起報(bào)載市府有獎(jiǎng)勵(lì)《渴望》劇組10萬元之舉。那男士的憤怒或許是因?yàn)榭吹紧敃暂趥儭坝曷蹲虧櫤堂鐗选保约簠s仍在渴望之中，由此而怒不可遏？

我至今也沒見到魯曉葳，但我知道他并沒有因《渴望》而發(fā)財(cái)，至于那10萬元如何“分了”，也不像世人所傳聞那樣。獎(jiǎng)金聽說是有一點(diǎn)點(diǎn)的，但沒有最后證實(shí)。若得以證實(shí)，一定會(huì)做他的工作，讓他和大伙兒一塊兒走共同富裕的道路。不過，那男士在表明了態(tài)度之后，還是應(yīng)該替鄙人把電話接過去的，那樣，我讓魯曉葳和您“共同富裕”的信息，就不至于傳遞不到了。

八、入浴記險(xiǎn)

門鏡的發(fā)明權(quán)屬于哪國，未曾查證過。我估計(jì)，即使是中國人發(fā)明的話，也出自港臺(tái)。內(nèi)地自然也有入室搶劫案發(fā)生，但遠(yuǎn)未達(dá)到呼喚門鏡應(yīng)運(yùn)而生的地步。而西方社會(huì)，大多數(shù)人家防范森嚴(yán)，或安門鏡，或開窺窗，也有門鎖上掛一保險(xiǎn)鋼鏈者，先開一縫，驗(yàn)明正身，方敢開門迎客。夏初赴日，住東京新大谷飯店別館，房門上也有一門鏡。飯店關(guān)照客人：有人敲門，萬望看清來訪者，才予開門。這門鏡和忠告，盡管使我輩心理上略覺別扭，卻也還能理解和接受。之所以這樣說，是因?yàn)閹啄昵拔业竭^我們北京的一家飯店，不是去住，而是和民警朋友一起去見識(shí)一下抓壞人的場面。壞人沒有抓到，卻發(fā)現(xiàn)了這家飯店難得的一景：這里每一間客房門上，也都安有門鏡，不過，如果你以為亦為客人外窺而設(shè)，其言差矣。門鏡是從外向里安的，也就是說，為了在走廊里向房間里窺望方便——天哪，無異于為每個(gè)房間設(shè)了一個(gè)監(jiān)視孔，這飯店豈不成了監(jiān)獄？

我想說不定這家飯店的經(jīng)理還挺自鳴得意，認(rèn)為門鏡此舉即中國特色亦未可知。

唉，您若能把您那鷹隼般的目光從門鏡上移開，巡視您屬下的工作，關(guān)心那些哪怕是細(xì)微末節(jié)的紕漏，您的飯店也不至于辦得如此粗糙，如此草率呀。

我知道，對(duì)于在改革開放中日益成熟和進(jìn)步的我國飯店管理者來說，“門鏡”是一個(gè)十分極端的例子，如此愚蠢的管理者，在北京實(shí)在也是曠世奇才。然而，不少飯店的管理粗糙，服務(wù)草率，也是毋庸諱言的事實(shí)。

有一次我去遠(yuǎn)郊區(qū)開一個(gè)會(huì)，住在一家涉外飯店里。飯店建筑飛檐疊瓦，翹然翼然，不敢說不華美，內(nèi)部設(shè)施全部舶來，不敢說不現(xiàn)代。晚餐用畢想洗一熱水澡。那衛(wèi)生間倒也十分豪華潔凈，香波、摩絲、浴液，一應(yīng)俱全。豈料抬頭一看，浴缸上方，缺了一塊天花板，順那黑洞洞向上望去，粗細(xì)水管縱橫交錯(cuò)，還真使我一下子想起了法國的蓬皮杜中心。不過我料想能如此欣賞一下的人不會(huì)很多，因?yàn)楫?dāng)我赤身裸體躺在浴缸里，仰面望去時(shí)，欣賞之心頓化烏有。面對(duì)這森森然一孔方洞，既不想蓬皮杜，也不想后現(xiàn)代，很有些不是滋味，趕忙爬將出來。這一爬倒也僥幸，心中正自嘲道：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)”，忽聽嗵的一聲，“恩澤”來也，從黑森森的洞口里掉下一塊小泥渣，乒乓球一般。

我這個(gè)人基本還是能“處變不驚”的，特別是對(duì)空中墜落物，尤其久經(jīng)考驗(yàn)：別忘了鄙人年輕時(shí)曾在京西打過巖洞，不敢說泰山崩于前而色不變，桌面大的石頭擦著鼻尖落下的場面，也還是見過的。區(qū)區(qū)一小塊水泥渣，又何足掛齒？不過，我不能不擔(dān)心入浴者若不具備我般銅皮鐵骨，是否能消受得起？試想，入浴者若是一位歐羅巴女郎，當(dāng)時(shí)正蘭湯滟滟，玉體橫陳，突有“飛將軍自重霄入”，那女郎大概就真的堪稱“侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)”啦。

九、夜戰(zhàn)記勞

文藝界稍有點(diǎn)出息的人，大概都是“喜新厭舊”的。我指的不是兩口子過日子，我指的是創(chuàng)作。您不“喜新厭舊”，又怎么能“推陳出新”？說某某絕了“貧賤之交”，某某甩了“糟糠之妻”，那恐怕是“不幸的家庭各有各的不幸”，非演員、作家所能專也。不過，職業(yè)使然，我輩同仁，對(duì)新鮮玩藝兒確乎是有些過人的興趣。據(jù)我所知，爬格子的人中間，對(duì)“聲光電火”之類的“奇技淫巧“熱衷者，不在少數(shù)。最可說明問題的是淡泊俗務(wù)、專注于文學(xué)的陳祖芬，她居然對(duì)電話有道不盡的情愫。有一次我無意中與她提及某某商店見過幾種新款的電話機(jī)，做成了香蕉形、蘋果形，十分精美。事后她竟專門打電話來，詢問店址路線，意氣風(fēng)發(fā)地要去選購。“建功，我什么都不喜歡，獨(dú)獨(dú)喜歡電話！這東西太好了，這是我惟一的嗜好！”她說．較之鄧友梅，祖芬的嗜好又屬于“小巫見大巫”了。那廝對(duì)“奇技淫巧”的愛好更為廣泛，且性好游說煽動(dòng)。每有新鮮玩藝兒出來，他必購之，還動(dòng)員三五同好陪綁，久之，有一位朋友竟至害怕了他的煽動(dòng)，派女兒前來，懇請(qǐng)鄧叔叔再光臨寒舍，萬勿再提及購物之事，因?yàn)猷囀迨咫x去，女主人必被征服，心癢難熬地要拿錢出門，而男主人又如何承受得了？年前鄧友梅購置了中文電腦，在晚報(bào)撰文吹噓，可見其游說煽動(dòng)還大有發(fā)展，已知借重傳媒。鄧文中還提及我也買了一臺(tái)，鬧得不時(shí)有人來電詢問。其實(shí)他是動(dòng)員過我，我還想選擇一下，因此“我自巋然不動(dòng)”。誰知上了晚報(bào)，竟成了事實(shí)。事后他解釋說，他估計(jì)“吾道不孤”，所以文章中用了點(diǎn)提前量。我說，您干脆宣布陳某人過世，那提前量就跟“物價(jià)改革”一樣，“一次到位”了，豈不利爽？

現(xiàn)在那些廠商們選這名星那名星做推銷廣告，他們?cè)趺淳秃雎粤肃囉衙罚?/p>

話又說回來，回想自己也不是沒有“奇技淫巧”之好，不然“鄧推銷員”為何專找你？所謂“蒼蠅不叮沒縫兒的雞蛋”是也。坦率地說，我在購物問題上的感召力似乎也是不小的，因此，也曾經(jīng)貽害不少人。一年多以前，有一陣子我忽然十分喜歡喝咖啡，遂到華僑商店買來一只電咖啡壺。此后不久，正趕上青聯(lián)開會(huì)，我跟工作人員們論證喝咖啡之妙，又論證現(xiàn)煮的咖啡比之速溶咖啡更妙，再論證華僑商店的咖啡壺比之其他咖啡壺更更妙，說得青聯(lián)的工作人員們也紛紛前去選購，幾近人手一壺。如今，我的咖啡壺只剩“一片冰心在玉壺”了，那幾位朋友的咖啡壺，大概也不會(huì)煮得“如火如荼”吧？

被我害得最慘的，是鄭萬隆。1987年我們?cè)L美歸來，在香港小留，一塊兒上街去買錄像機(jī)。我憑著做過六管半導(dǎo)體的自信和會(huì)點(diǎn)兒半生不熟的粵語的自得，讓他對(duì)我拳拳服膺。我買下了一臺(tái)“世界線路”松下錄像機(jī)，他自然也隨我，回北京一試，“世界線路”條條齊備，惟獨(dú)中國的PAL-D制式排除其外，悲夫！當(dāng)然，鄭萬隆還買下一臺(tái)高達(dá)3000瓦的電熱水器，回來以后根本無法使用，擱置今天，那責(zé)任就得由他自負(fù)了。因?yàn)槲腋嬖V他我還記得電流電壓和功率的公式，（叫什么公式來著？）他這3000瓦除以220伏的電壓，至少得換個(gè)15安培的電表。他不信。他說沒事。他說把電線弄粗點(diǎn)兒就成。（哪兒和哪兒呀！）結(jié)果如何？自食其果。五十步笑百步。盡管我記住了那公式，比鄭萬隆強(qiáng)點(diǎn)兒也有限。我買一臺(tái)2100瓦的電烤箱，自度家中電表為2.5～5安培，應(yīng)該說并未超負(fù)荷。回到家里，向妻子獻(xiàn)上電烤箱，喜不自勝，當(dāng)即要求和面、發(fā)酵，烤面包。暮色四合時(shí)，面團(tuán)膨起，蜂窩遍布。巴黎大磨坊，新僑三寶樂，此其時(shí)也。擺好烤箱，接通電源，只聽噗的一聲，保險(xiǎn)絲燒毀。換上一根略粗者，再試，只見電表閃出一道藍(lán)光，令我目瞪口呆。拉閘思量，這才想起自己竟忘了加上家中已有電器的負(fù)荷。加上一算，超載多多，早非5安電表所能承受。面團(tuán)繼續(xù)膨起，洶涌澎湃，又如何是好？急中生智，將家中所有電燈一概關(guān)閉，冰箱插銷，亦拔將下來，這才哆哆嗦嗦接通烤箱電源。妻子在廚房靠一根蠟燭照耀，裝餡，團(tuán)面，我則在廳下靠一根手電筒往烤箱里照，窺望面包焦否，成色如何。真堪稱“良辰美景奈何天，賞心樂事烤包忙”。

近聞《北京晚報(bào)》開設(shè)了“家電咨詢”電話，一則以喜，一則以憂。喜則求教有望，我輩夜戰(zhàn)之事，大概不會(huì)再發(fā)生了。憂則對(duì)我的電器知識(shí)仍存幾分敬畏的鄭萬隆等，恐怕會(huì)揚(yáng)長而去了。

我估計(jì)我得難受些日子。

十、陋衣記快

“穿衣戴帽，各有所好。”如果“隨便”也算一“好”的話，那么我這“所好”，也就是“隨便”了。不是故作瀟灑，實(shí)在是從實(shí)用考慮，以為除“隨便”以外都有些累贅。譬如若整日西裝革履，光跑干洗店就夠忙活的。夏日溽暑，絲綢固然飄逸，然洗衣熨衣，豈不苦不堪言？想想還是我現(xiàn)在舒坦：短褲T恤，每天扔進(jìn)洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不過舉手之勞。久而久之，衣冠楚楚，反倒覺得坐也不是，站也不是，像個(gè)傻小子。實(shí)話說，西裝革履倒也有，那是為了偶爾見一位海外來的文人墨客，或者更偶爾地出一趟國所用——“帽兒光光，袖兒窄窄”地穿它一遭，表明中國作家雖非豪富，亦非丐兒。即便如此，只要不是正式場合，我也盡量精簡當(dāng)“傻小子”的次數(shù)，因?yàn)楹芸炀桶l(fā)現(xiàn)，老外們比我們還隨便。

不過，因“隨便”而受窘的悲慘故事，在我的一些朋友身上時(shí)有發(fā)生。一位朋友和家中的保姆一道領(lǐng)著孩子去理發(fā)。這位朋友整日忙著干她的編輯工作，還兼著當(dāng)女散文家。孩子尚小，須雇保姆照看，經(jīng)濟(jì)上自然也不算寬裕，因此，衣履平平是可以想見的。而那位保姆，初入都市，青春煥發(fā)，反倒花枝招展，一派雍容華貴。進(jìn)得店來，我的那位朋友先坐到了理發(fā)椅上，由保姆陪孩子在一邊玩。理發(fā)員對(duì)我的朋友說：“你呀你呀，給人家當(dāng)保姆的，一點(diǎn)兒眼力也沒有。你瞧，一進(jìn)門，一屁股先坐這兒了。要我是孩子他媽，不炒你的魷魚才怪！”……那位朋友下過鄉(xiāng)，吃過苦，也頗有平等待人的基本品德，對(duì)這誤會(huì)倒不會(huì)有任何不快。她把這事當(dāng)一個(gè)笑話告訴我，是想說明自己尚無“貴族化”的條件，只有“扶貧”的必要。

盡管鄙人的衣帽亦屬“扶貧”之列，卻還沒有遇上這么一個(gè)富于刺激性的故事。當(dāng)然，小小的悲哀是不可免的。幾天前身著短褲T恤，去西單商場買東西，入門時(shí)眼前一亮，原來兩側(cè)亭亭玉立著兩位光焰萬丈的女郎，身著暗紅色的緞子旗袍，斜挎著“大寶系列化妝品”的鮮紅綬帶，微笑著向每一位入門者分發(fā)化妝品展銷的傳單。因?yàn)榍懊嬉晃灰鹿诔哪惺恳驯晃⑿χf過一張，所以，鄙人的面部神經(jīng)也有所緊張，準(zhǔn)備好了回報(bào)的微笑，以防女郎也微笑著遞將過來——雖然鄙人實(shí)在是不需要什么“大寶”，然人家即“投之以木桃”，我輩焉能不“報(bào)之以瓊琚”？遺憾的是，那一簇纖纖玉指并未夾著淡藍(lán)的一張遞將過來。也只好若無其事，高視闊步地走將過去。

小姐們是無可指責(zé)的。進(jìn)門的顧客盡管不算多，你也不能要求人家把宣傳品發(fā)給每一個(gè)人。再說，閣下這五大三粗的模樣，似乎也實(shí)在是與化妝品無緣。因此，雖說小有一點(diǎn)感情的浪費(fèi)，我也覺得很正常很合理很自然毫無怨言。

以后的事就屬于我的職業(yè)習(xí)慣了。也因?yàn)槲遗c妻子、女兒相約在某一柜臺(tái)前等候，而她們遲遲未到，等得我有點(diǎn)百無聊賴，于是想做一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)：我準(zhǔn)備再從那門進(jìn)出兩趟，看看小姐中的一位是否可能向我分發(fā)一張“大寶”的宣傳品——我希望估量一下自己在時(shí)髦的消費(fèi)中是否還有一線希望。

實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是，每一次都被那纖纖玉手空將過去。對(duì)我來說，機(jī)會(huì)等于零。

小姐們的眼光真是準(zhǔn)極了。寶劍贈(zèng)與英雄，紅粉贈(zèng)與佳人。而我，完蛋。

這當(dāng)然是讓人有一點(diǎn)失望和悲哀了。不過，悲哀也不盡全屬于短褲T恤。幾天以后我在一家體育用品商店的漁具柜臺(tái)前，讓我這身行頭大放異彩。

我學(xué)釣魚僅僅是幾個(gè)月前的事，總共也只是釣過3次，還都是在養(yǎng)魚池釣的。去漁具柜臺(tái)，是為了次日又將應(yīng)人之邀去養(yǎng)魚池戰(zhàn)風(fēng)斗浪，需要買幾個(gè)鉛墜。漁具柜臺(tái)前人可不少，大多是結(jié)伴而來的知識(shí)分子模樣的人。我猜大概是一個(gè)單位的人要去度假，相約來買魚竿，要學(xué)學(xué)釣魚。既然都是外行，便圍在柜臺(tái)前嘀嘀咕咕，那意思大多是嫌魚竿太貴，可又都想買，還拿不定主意買哪一種。售貨員背靠貨架，冷眼相看，唇間閃動(dòng)著一絲輕蔑。在寒士中間擠來擠去的，還有三個(gè)小孩，一會(huì)兒問售貨員阿姨魚漂兒多少錢一根，魚鉤多少錢一個(gè)。看得出來，是暑假里知道到大自然中去找樂趣的少有的孩子中的三個(gè)。我站在人群外看了看，找到擱有鉛墜的柜臺(tái)前。說實(shí)在的，我也不知道該買哪一種鉛墜合適。

孩子中的一位突然躥到我的面前，上上下下打量著我。

“叔叔，您一定會(huì)釣魚吧？”孩子問。

“馬馬虎虎。你有什么事？”我說。

孩子把小手平伸過來，手心兒里是一個(gè)塑料袋，袋里裝著一團(tuán)油乎乎的白面。

“您幫我看看，我們和的這魚食行不行？”

天哪，我的水準(zhǔn)尚未達(dá)到“魚餌階段”，每次都由邀我垂釣的朋友替我預(yù)備，我忙告訴他，我不懂，真的不懂。

“您別蒙我。一看您這模樣我就知道，您是釣魚的老手啦！幫我看看吧，求您啦！”孩子說。

我揪了揪T恤衫。真是慧眼識(shí)英雄。我想。

又有什么辦法？煞有介事地將那面團(tuán)捏起來，湊到鼻尖聞了聞，嗅出一股香油的味道，“行，挺棒！”

“您看，我說您內(nèi)行吧！”孩子們興沖沖地走了。

誰能想到，“內(nèi)行”一充，竟一發(fā)而不可收：那幾位長衣長褲的寒士們見了救星一般，圍將過來，左一聲“老師傅”，右一聲“老師傅”，從魚竿問到魚護(hù)，從釣線問到鉛墜。山中無老虎，猴子稱大王，便又煞有介事了一番，著著實(shí)實(shí)過了一回“內(nèi)行”癮。

“多虧碰上行家啦，不然真不知問誰去！”寒士們抱著新買的漁具千恩萬謝，那話里似乎也對(duì)那一直無動(dòng)于衷的售貨員有些不恭。

我淡淡一笑。

“白浪滔滔海水發(fā)，江岸俱是打魚家。”想起《打漁殺家》里的一句。

蕭恩（白）：“父女打魚在江下。”

桂英（白）：“家貧哪怕人笑咱。”

十一、頂針記怯

我家樓下的一座院落，是居委會(huì)辦的社區(qū)活動(dòng)中心。每日清晨，音樂聲柔柔傳來，幾對(duì)男女在那院里“聞雞起舞”。夜幕低垂后，樂曲又嘭嘭響起，男女們?nèi)栽谀抢铩氨鼱T夜舞”。附近住戶的休息自然要受些干擾。據(jù)說曾有火冒三丈者，以瓜皮雜物擲之。其實(shí)，以爬格子為生的我，受如此鶯歌燕舞之害最甚，然而我的同情卻絕對(duì)在“聞雞起舞”者和“秉燭夜舞”者一邊。音樂嘈雜之初，我曾憑窗俯看，發(fā)現(xiàn)起舞者多為與我年齡相仿的中年人，且大多都在初學(xué)，頓覺惺惺惜惺惺。我猜諸君一定和我一樣，桃之夭夭、灼灼光華的青春歲月，正與紅寶書和大板鍬為伴，如今選擇如此耐心地喊一二三二二三的地方聞雞起舞，大有把被“四人幫”耽誤的青春奪回來的悲壯。我輩“身無彩鳳雙飛翼”已夠遺憾，焉能不“心有靈犀一點(diǎn)通”？

我輩被耽誤的，不僅僅是跳舞。譬如美容。“遙想公瑾當(dāng)年”，鄙人的擦臉油是一盒凡士林。倒是有一盒雪花膏，未婚妻所贈(zèng)也。不是舍不得用，而是不敢用，怕因此散發(fā)資產(chǎn)階級(jí)的“香風(fēng)毒霧”。作為一個(gè)男人，不散發(fā)“香風(fēng)毒霧”倒也罷了，而“云想衣裳花想容”的女人們，那年月是如何熬過來的？前年北京作協(xié)開代表大會(huì)，其中有一位女作家對(duì)美容頗具自信。盡管經(jīng)過我的觀察，發(fā)現(xiàn)這位大姐的水準(zhǔn)也不過是自信而已。當(dāng)然也許是我眼拙。不管怎么樣，就這自信已經(jīng)使好幾位中年女作家傾倒了：尾隨其后，喋喋不休。紋眉隆鼻，眼影腮紅，直探討到趙章光的生發(fā)水。其誠其慕，其“轉(zhuǎn)益多師是吾師”的如饑似渴，“一萬年太久，只爭朝夕”的迫不及待，也足以驚天地泣鬼神了。愛美的天性，表現(xiàn)得如此酣暢淋漓。改革開放的時(shí)代，當(dāng)然有許多大話題，不過，這也應(yīng)該算是動(dòng)人的一景吧？

有一位相熟的中年女性告訴了我一個(gè)十分典型的關(guān)于金戒指的故事。

該女士的丈夫給她買了一個(gè)金戒指，她卻一直沒有勇氣佩戴——她的單位是一個(gè)很嚴(yán)肅的機(jī)關(guān)，似乎還沒有一個(gè)人戴戒指項(xiàng)鏈之類，她又何必招搖過市，惹人評(píng)頭論足？因此，這位女士的金戒指也只有每天下班回家后，戴一個(gè)晚上，或是星期日和丈夫兒子出游時(shí)，在不相熟的人們中間招搖過市而已。愛美之心似乎還是得不到滿足。戴金戒指上班的念想又何曾斷過？看著那么多女人都戴上了華美的首飾，她真希望機(jī)關(guān)里也出現(xiàn)“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

某日，此女士在家中縫完了折洗的被子，匆忙中戴著頂針上了班。科室里的女同事驚嘆道：“呀，你戴了這么大的一個(gè)金戒指！”她十分坦然地笑了：“哪兒呀，這是頂針啊！”從這以后，也不知道為了什么，她天天戴著這頂針上班。科室里不再有人驚嘆。有一天，在電梯間，她忽然發(fā)現(xiàn)另一科室的一位并不相識(shí)的女性終于戴了一枚金戒指來上班了，她下意識(shí)地朝對(duì)方手上瞥了一眼。她發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的目光也朝自己手上瞥來，又抬起眼，朝她會(huì)心一笑。第二天，她把頂針換成了金戒指。不知是因?yàn)榭剖依锏耐聜儗?duì)那頂針早已習(xí)常，還是因?yàn)樵缫延辛艘晃婚_風(fēng)氣之先者，似乎并沒有什么人對(duì)這金戒指大驚小怪。這位費(fèi)盡心機(jī)如愿以償?shù)呐空f，電梯間里那位，大概應(yīng)該堪稱第一個(gè)食蟹者了。不過，她從那位那會(huì)心的一笑里覺得，人家似乎反倒認(rèn)為開天辟地第一人是她。而她，直到那天，戴的一直是頂針啊！

初聽這故事我有點(diǎn)懷疑她在給我編小說。你看大街上那滾滾紅塵里，有多少金戒指金鐲子金項(xiàng)鏈的閃動(dòng)，誰還至于為戴個(gè)金戒指畏畏縮縮，勞心至此？后來我發(fā)現(xiàn)不然，中年女性擁有金首飾者不在少數(shù)，不過，壓根兒不戴者也大有人在。

“不給她買吧，不行。女人嘛，她還非得有。可有了，她又不戴。這可真怪！”不止一個(gè)丈夫這樣向我交底。

我當(dāng)然不認(rèn)為只有戴上金銀首飾者才美。珠光寶氣而俗不可耐者，并不少見。

我也不認(rèn)為只要有了膽兒便是美。皇皇京華，有些姑娘膽子是不小的，不過我想她們或許是不知道，那裝束甚至?xí)鹜鈬慰蛯?duì)她的身份的誤會(huì)。——有膽兒要美，閣下也還是得懂得什么是美。

不過，對(duì)于某些朋友來說，您還是得先有膽兒。

您大可不必哆哆嗦嗦先戴幾天頂針兒。

十二、多情記惱

集郵、集報(bào)、集火花、集古錢幣者，世所常見，惟不知是否有集產(chǎn)品說明書者。我建議有志者不妨一試。我這建議得之于一個(gè)偶然的啟發(fā)：我每每把重要消費(fèi)品的產(chǎn)品說明書集中存放，為的是保修、使用時(shí)查詢之便。某日，為燒排骨的時(shí)間查找了一下高壓鍋的說明書，就便把別的說明書也瀏覽了一下，忽然發(fā)現(xiàn)拿那些說明書來細(xì)細(xì)把玩，真是妙不可言。

“文革”時(shí)期出品的“東方紅”牌縫紉機(jī)就不必說了，時(shí)代特色從這牌名便可一目了然。“撥亂反正”過渡時(shí)期上海出品的三明治烤爐，說明書上說它的特點(diǎn)是“為四個(gè)現(xiàn)代化節(jié)約大量的時(shí)間”。其深遠(yuǎn)意義固然令人振奮，但我這腦子卻無論如何也轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎子。漫說用您的烤爐烤三明治以果腹者，未必都急著去“大干四化”了。去幽會(huì)，去購物，去床上躺一會(huì)兒，去殺人越貨，都未可知。即便用您的爐子的，都是“大干四化”的勇士，您的爐子充其量也只能說“為您更好地干四化節(jié)省一些時(shí)間”而已，何以達(dá)到“為四個(gè)現(xiàn)代化節(jié)約大量時(shí)間”的境界？“改革開放”時(shí)代的產(chǎn)品，說明書上的語言就平易實(shí)在多了，最突出的特色是有了人情味兒。廠家每每先對(duì)您選用其產(chǎn)品表示謝意，然后再為您說明產(chǎn)品特色、使用方法。比如“萬寶牌”冰箱的說明書就寫得不錯(cuò)。

說明書上不僅有時(shí)代特色，而且還有地域文化的特征。沈陽出的沈樂滿牌熱水器，那說明書大概出自一位工程師的手筆。厚厚的一本里畫滿了施工圖、操作圖，充滿了東北工業(yè)基地的氣息。惟不知不具有工程師水準(zhǔn)的尋常百姓，看到這眼花繚亂的一本，是否還敢問津。兩年前，我家鄉(xiāng)的一位親戚帶來了他們生產(chǎn)的便攜式電動(dòng)打氣泵來京推銷，那說明書上介紹完產(chǎn)品特色之后，赫然以黑體印出“注意事項(xiàng)”，告誡用戶應(yīng)當(dāng)心如何如何，否則會(huì)產(chǎn)生爆炸，應(yīng)注意如何如何，否則會(huì)危及人身……用語之嚴(yán)重，光讀了說明書就得汗流浹背。我一邊讀，一邊樂。您這哪是賣氣泵來了，您這是賣炸彈哪。敝鄉(xiāng)剛剛開放，古風(fēng)猶存，這說明書的實(shí)在、坦誠，可見一斑。不過，雖然不應(yīng)忽視告誡消費(fèi)者必要的注意事項(xiàng)，也大可不必將您的產(chǎn)品描繪成一顆隨時(shí)可能起爆的炸彈。

我讀過的最真誠而得體的文字，是亞都加濕器的說明書和廠家“致用戶”的一封信。我是去年冬天讀了《北京日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道后，購回該廠產(chǎn)品的。誠如報(bào)道所言，產(chǎn)品很是不錯(cuò)，外觀、性能俱佳。讀了“致用戶”，更是感動(dòng)萬分。那信中懇請(qǐng)用戶給產(chǎn)品提出批評(píng)和建議，并且還說，只要您有此類文字回復(fù)，不管多少，本廠將回贈(zèng)您一份紀(jì)念品。若您的意見對(duì)本廠改進(jìn)產(chǎn)品有較大啟發(fā)，本廠還會(huì)根據(jù)您的貢獻(xiàn)給予更高的獎(jiǎng)勵(lì)……說實(shí)在的，那份紀(jì)念品以至“更高的獎(jiǎng)勵(lì)”都不讓我動(dòng)心。讓我動(dòng)心的，是這份真誠。不少廠家的說明書上，雖然也有歡迎批評(píng)的字樣，卻不過是官樣文章而已。而亞都，定出如此具體的措施獎(jiǎng)勵(lì)批評(píng)，應(yīng)該說已真誠近乎虔誠了。我輩豈有無視之理？更何況如前文所述，鄙人一直做著當(dāng)工程師之夢(mèng)，你不找我征詢意見，我這設(shè)想那建議一會(huì)兒冒一個(gè)，惜無知遇之人，如今您亞都為英雄提供了用武之地，鄙人焉能不上前小試身手？讀完“致用戶”正值午后，我也沒了倦意，和桌上那臺(tái)突突冒氣的亞都加濕器面面相觀了一個(gè)多小時(shí)，寫下了足足兩大篇信紙：建議改進(jìn)加濕器的注水方式，免得婦孺老弱望機(jī)興嘆；建議噴嘴加一香料貯存器，以便加濕的同時(shí)，給居室?guī)碥跋恪业慕ㄗh甚至瑣細(xì)到對(duì)說明書中某處難解的文字提出修改。妻子一旁笑曰：“亞都的老板得給你送匾來！”答曰：“燕雀安知鴻鵠之志！愛迪生公輸般寧有種乎？說不定哪天也拿項(xiàng)尤里卡回來玩玩！”當(dāng)然都是戲語。其實(shí)，亞都老板根本無須送匾，更無須“獎(jiǎng)勵(lì)”，連那“紀(jì)念品”也無須送，您只要按照文學(xué)界對(duì)不合格的稿件退稿的一般規(guī)矩，給寄來一紙鉛印文字，告知：收到建議，恕不采用，感謝支持。我便心滿意足。

可惜的是，連這鉛印的一張也沒有。

您還不如別來那么一封“致用戶”。您知道“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的滋味嗎？

或許亞都對(duì)別人的建議都有回音，而“大道如青天，我獨(dú)不得出”？嗚呼，那我可就更慘了，非“腸斷白洲”不可了。

再說一遍，亞都加濕器是很好的東西，那封“致用戶”也是很好的文字，只是我未免過于多情，憤憤然亦緣此而生。

亞都亞都，知否知否？