冰心老人一事

我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰心老人，這在文學(xué)界的朋友看來(lái)，簡(jiǎn)直有些不可思議。見(jiàn)老人的機(jī)會(huì)是有的，我的文學(xué)的啟蒙老師劉厚明，就和老人家相熟，厚明生前曾不止一次邀我同去拜訪(fǎng)老人家。還有一位和冰心老人相熟的朋友，是散文家韓少華，也曾要我和他一道前往。我當(dāng)然每次都是心向往之，因?yàn)閺男【妥x“冰心奶奶”的作品，及至入了文學(xué)之門(mén)，看得更多了些，連老人家的傳記、評(píng)論都看了不少，對(duì)老人的人品文品都十分的仰慕。不過(guò)，我還是沒(méi)有去。說(shuō)得冠冕堂皇一些，是考慮老人年事已高，而年事越高的人，一定惜時(shí)如金，不去打擾，讓老人有更多的時(shí)間為我們妙筆生花，豈不更好？說(shuō)得坦率一些，或許是深藏于我心中的自卑感作祟，使我對(duì)這位世紀(jì)老人的仰慕近乎敬畏，我自愧我們這一代寫(xiě)家的學(xué)問(wèn)文筆較之前輩差得太遠(yuǎn)，有點(diǎn)“愧見(jiàn)江東父老”的味道。

不敢登門(mén)求見(jiàn)，公開(kāi)的場(chǎng)合居然也無(wú)緣見(jiàn)面。冰心老人深居簡(jiǎn)出，出來(lái)參加活動(dòng)的時(shí)候很少。80年代初的時(shí)候，曾有幸和老人同獲一屆小說(shuō)獎(jiǎng)，那一次以為能遂平生之愿，豈料老人也沒(méi)有出席發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，而由她的女兒代為領(lǐng)獎(jiǎng)。

時(shí)間又過(guò)去十幾年了，居然還是沒(méi)見(jiàn)著。

使我大感意外的是，一周前，老人居然托人給我?guī)?lái)了一個(gè)口信，給我新近發(fā)表的一篇小說(shuō)提了一條意見(jiàn)。

中篇《放生》發(fā)表在《綠葉》上，這是一家新創(chuàng)刊的文學(xué)刊物。因?yàn)閷?xiě)得長(zhǎng)，共寫(xiě)了5萬(wàn)字，編輯部只好用小號(hào)字排出，不要說(shuō)一位92歲高齡的老人了，就是我，讀起來(lái)都得費(fèi)一些精神。

一般來(lái)說(shuō)，我的作品寫(xiě)得還算認(rèn)真，大概也是前面所說(shuō)的自卑感使然。每遇不太有把握的字詞典故，總翻一翻書(shū)，以免“露怯”，見(jiàn)笑于方家。誰(shuí)想到寫(xiě)到那句“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”時(shí)，雖說(shuō)猶豫了一下，還是懶得去查證，便把“先生”寫(xiě)成了“老爺”。

沒(méi)有想到，指出我這紕漏的，是冰心老人。

老人的口信，由《中國(guó)作家》的副主編章仲鍔和高洪波分別告訴了我。那天他們和馮牧同志一道，去冰心老人家向她祝賀92壽辰。見(jiàn)面的時(shí)候，老人談到了《放生》。據(jù)說(shuō)，老人是用放大鏡看完了這5萬(wàn)字的，老人問(wèn)他們幾位，你們誰(shuí)和這位“小陳”有聯(lián)系？（我是共和國(guó)的同齡人，大概很不好意思說(shuō)是“小陳”了，可是，在世紀(jì)同齡人面前，你也就是“小陳”而已吧。）冰心老人說(shuō)，“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，老爺肥狗胖丫頭”不那么準(zhǔn)確，應(yīng)該是“先生肥狗胖丫頭”，這“先生”，其實(shí)是賬房先生，這是老北京說(shuō)大宅門(mén)的話(huà)，把大宅門(mén)里的特點(diǎn)概括了。你們把這意見(jiàn)帶給那位“小陳”。……我相信，被感動(dòng)的，絕不僅僅是我，當(dāng)晚給我來(lái)電話(huà)的高洪波就一邊說(shuō)，一邊感嘆：“瞧老人家，多有精神，多好的記性！”

我的感動(dòng)，當(dāng)然在另外的方面。

問(wèn)了老人家里的電話(huà)，當(dāng)即打去了一個(gè)。電話(huà)是一位男士接的，我還是難以改變自卑的我，我沒(méi)有勇氣找老人，我請(qǐng)老人的女兒吳青先生接了電話(huà)，讓她轉(zhuǎn)達(dá)我的謝意。

我想我以后應(yīng)該好好寫(xiě)，力爭(zhēng)少出類(lèi)似的紕漏。