小說

魯迅有三本小說集。第一本是《吶喊》，收1918年至1922年小說十四篇，這里選了七篇。第二本是《彷徨》，收1924年和1925年這兩年的小說十一篇，本書選了七篇。第三本是《故事新編》，屬于歷史題材小說，共八篇，寫作延續(xù)時間很長，最早一篇寫于1922年，最末一篇寫于1935年，這里選了其中四篇。

通常認(rèn)為魯迅的小說體現(xiàn)了五四啟蒙運動和思想革命的要求。我們語文教學(xué)也大都從魯迅批判封建禮教的角度去分析和評價魯迅的《祝福》《孔乙己》《阿Q正傳》等小說。但閱讀時需注意，魯迅并非直接“配合”五四運動，也并非完全以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)寫小說，要特別關(guān)注魯迅小說“憂憤深廣”的基調(diào)。好好體會這“憂憤深廣”四個字，才能真正進(jìn)入魯迅的文學(xué)世界。

大家讀一讀魯迅的《吶喊·自序》就可以知道，和“五四”前后許多“前驅(qū)者”不同，魯迅對現(xiàn)實對未來從不樂觀，甚至有些消沉，但卻是更冷靜清醒，有深入的體察和思考。這就形成了他作品中特有的“憂憤深廣”的底色。魯迅的小說并非簡單地“聽將令”，沖鋒陷陣，也沒有正面去表現(xiàn)新文化運動，或者詮釋革命。他更關(guān)注和極力要表現(xiàn)的是社會變動和文化轉(zhuǎn)型時期人的精神困擾和出路等問題。他的“憂”、他的“憤”，都和深受封建禮教與制度所束縛和毒害的國民性病苦相關(guān)，和對民族命運的思考與焦慮相關(guān)。這個特點明顯區(qū)別于“五四”當(dāng)年浪漫感傷或暴躁凌厲的文壇空氣。有人說，魯迅作品的蘊藉深邃并不大適合青年，而更適合有生活歷練的中年人。所以給中學(xué)生講魯迅的小說，也要調(diào)整一下閱讀心態(tài)，讓他們多少知道一些魯迅當(dāng)年創(chuàng)作的背景，并努力順著作品“憂憤深廣”的格調(diào)，去理解其獨特的藝術(shù)世界，包括前面所論及的國民性批判等問題。

另外，我們要注意魯迅在哪些方面實現(xiàn)了對傳統(tǒng)小說的革命性的突破，從而完成了小說形式向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。

首先是題材的變革。《吶喊》《彷徨》中的大多數(shù)作品，取材都是現(xiàn)實中常見的事，普通的人，是日常人們司空見慣的平凡的生活。與傳統(tǒng)小說比較，就會發(fā)現(xiàn)，從魯迅開始的這種題材的變化，是一大革命。傳統(tǒng)小說歷來都追求奇特、曲折的情節(jié)，講求傳奇性和故事性，無巧不成書。小說中的人物，也大都是帝王將相，才子佳人，或者神仙鬼怪，總之，極少是普通平凡的角色。如《今古奇觀》《拍案驚奇》《聊齋志異》，等等，連書名都是“奇”呀“異”的。這類作品當(dāng)然也有其藝術(shù)特色，符合一般國民欣賞習(xí)慣，但遠(yuǎn)離現(xiàn)實，而且以因果報應(yīng)、道德說教之類為多。像魯迅那樣的取材和寫法，顯然借鑒了西方現(xiàn)代小說的體式，主要是現(xiàn)實主義，是對傳統(tǒng)寫法自覺的、大膽的突破，帶有先鋒的性質(zhì)，舊式的閱讀習(xí)慣還不容易接受。

《吶喊》《彷徨》的魅力，還在于偏是從普通平凡的人事中，發(fā)現(xiàn)那“一切的永久的悲哀”。出于啟蒙主義的意旨，魯迅總是把一個貌似完整的世界分出上流和底層，看到“吃人”與“被吃”。魯迅用更多的筆墨寫底層“被吃”者的悲苦與不幸。他所觀察到的平凡現(xiàn)實原來是荒謬而窒息的。魯迅有多半小說寫到病痛、瘋狂、死亡、喪儀、墳?zāi)埂瓉磉@是一個灰暗絕望的世界。讀魯迅這些小說，會有壓抑感，但也會點燃思考，讓人重新打量自己所熟悉的甚至已經(jīng)有些麻木的生活。魯迅從人們司空見慣的普通人事中，發(fā)現(xiàn)了被“理所當(dāng)然”所包裹的黑暗，發(fā)現(xiàn)了“無事的悲劇”，于是對歷史和現(xiàn)實的體驗變得沉重，催逼人不能不去重新思考了。

魯迅就是這樣，題材平凡，發(fā)掘很深，并總是有令人震驚的發(fā)現(xiàn)。讀魯迅的小說可能會很累，他的驚悚而沉重的發(fā)現(xiàn)總是纏繞著你，使你不可能再像讀傳統(tǒng)小說那樣隔岸觀火，而一定會去重新感覺和思考生活。魯迅的發(fā)現(xiàn)是那樣透徹，總帶有悲憫與同情，作品彌漫著不盡的悲哀，閱讀是不會輕松的。

魯迅小說對傳統(tǒng)的突破還在于其揭示靈魂的深。傳統(tǒng)小說比較注重曲折的情節(jié)和非凡的人事，人物描寫比較類型化，缺少深入的心理刻畫。像《紅樓夢》這樣，有著比較細(xì)膩的心理描寫的作品是絕無僅有的。魯迅小說則非常重視寫人物心理，深掘精神上的病苦，勾畫出國人的靈魂。對病態(tài)國民性入骨的分析，始終是魯迅小說的中心主題。

魯迅小說的藝術(shù)格局也和傳統(tǒng)小說大異其趣，有明顯的突破與創(chuàng)新。

我國傳統(tǒng)小說基本上是勾欄瓦舍講故事發(fā)展起來的，與傳記和講史也密切相關(guān)，注重的是吸引人的故事性、傳奇性，多以第三人稱全能視角敘說，結(jié)構(gòu)完整，有頭有尾。這好比是盆景，景致雖小，卻應(yīng)有盡有。即使是短篇，也會有完整的故事。如《聊齋志異》就如此，哪怕幾百字也足夠拍個電視劇。這種傳統(tǒng)的小說藝術(shù)當(dāng)然有其優(yōu)長，但結(jié)構(gòu)比較單一，不太適合深入揭示生活，尤其是短于心理刻畫。魯迅基本上不再采用傳統(tǒng)的寫法，而借鑒外國現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)和敘事，創(chuàng)造出屬于他自己的嶄新的格式。

從結(jié)構(gòu)看，他的小說有三分之二是采用了“橫切面”的方式，即選取幾個細(xì)節(jié)或生活場面，連綴起來表現(xiàn)。其余的有些亦有相對完整的故事，但不再像傳統(tǒng)的小說那樣情節(jié)濃縮，而是打破時空的限制，按內(nèi)容表現(xiàn)的需要去剪接場景和細(xì)節(jié)。敘事方式突破了傳統(tǒng)小說的單一的第三人稱全知視角，而嘗試了第一人稱敘述（如《孔乙己》）、雙線結(jié)構(gòu)（如《藥》）、反諷結(jié)構(gòu)（如《狂人日記》）以及抒情獨白體（如《傷逝》）、類散文體（如《故鄉(xiāng)》）、類獨幕劇體（如《風(fēng)波》），等等。魯迅真是現(xiàn)代小說形式創(chuàng)造的先鋒。

特別要講講《故事新編》。那種古今雜糅的“穿越”和諷刺的手法，在似乎“油滑”的敘事中隱含的快意的“發(fā)現(xiàn)”，生長出許多雜感，是完全不講“小說作法”的“搗亂”，讓人大開眼界：世界上還有這樣暢快而“好玩”的小說！2019年高考語文考卷的現(xiàn)代文閱讀題，要求讀懂《理水》的部分內(nèi)容，很多考生無所適從，主要是讀書太少，對魯迅小說的特殊樣式感到惘然。這里特別選了《故事新編》的四篇供大家欣賞。

魯迅小說的語言有些文白夾雜，多用復(fù)句和轉(zhuǎn)折詞，句式迂回曲折，雖然比較難懂，但細(xì)細(xì)品讀，可以發(fā)現(xiàn)這比平直的白話更富于表現(xiàn)力，曲折與幽深的語感，非常適合魯迅思想的張力。而且這種語言加上特別的格式，也就共同促成了魯迅小說那詩一樣的韻致，那種精粹、凝練和含蓄。閱讀時應(yīng)需格外注意其中的氛圍、象征與多義，方得其味。

魯迅的小說不多，又都是短篇，卻能異峰突起，贏得如此巨大的聲譽，這在世界文學(xué)史上都是極為罕見的。中國現(xiàn)代小說從魯迅這里開始，又在魯迅這里成熟，并成為中國現(xiàn)代各體小說發(fā)展的主要源頭。

初版《吶喊》

初版《彷徨》

初版《故事新編》