代序言：在這個(gè)浮躁的時(shí)代要讀點(diǎn)魯迅

溫儒敏

這本《魯迅作品精選及講析》是專為普通讀者，特別是青年學(xué)生編的。魯迅作品很多，《魯迅全集》（人民文學(xué)出版社2005年版）就有十八卷，七百五十多萬字，一般讀者沒有必要全部都讀。那么精選一種精粹的簡(jiǎn)本，可以滿足大多數(shù)讀者的需求。

《魯迅作品精選及講析》約四十三萬字，所選的都是魯迅有代表性又比較好讀的詩文，一共七十九篇（首）。分文體編排，其中小說十八篇，散文詩七篇，散文十篇，舊體詩九首，雜文二十八篇，書信七通，基本上覆蓋魯迅創(chuàng)作的各種類型。

每一文體前面有一“閱讀提示”，簡(jiǎn)介魯迅該文體創(chuàng)作的概況和主要特色，提示一些閱讀的建議。每一文體的作品都大致依照發(fā)表的先后時(shí)序編排，但《故事新編》與《朝花夕拾》相對(duì)集中。文后所附注釋，在2005年版《魯迅全集》注釋基礎(chǔ)上有所增刪或修改。每篇作品都有“講析”，千把字，盡量貼近作品來解讀，幫助讀者掃除閱讀障礙，抓住閱讀要點(diǎn)，領(lǐng)會(huì)和欣賞魯迅作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式。

多年來我在北京大學(xué)、山東大學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)課，魯迅是重點(diǎn)，這些“講析”也有部分是以原來講課內(nèi)容為基礎(chǔ)的，但更多是重新研究和撰寫。有關(guān)魯迅的研究汗牛充棟，既要參考前人的相關(guān)研究觀點(diǎn)，又不能人云亦云，要有一些自己的心得，還得考慮讀者的閱讀需要，頗花費(fèi)一番功夫。

翻開這本書，首先碰到一個(gè)問題：為什么要讀魯迅？

回答是，為了了解和認(rèn)識(shí)我們民族的文化，為了精神的拯救、建設(shè)與升華。

一百多年來，對(duì)中國(guó)文化有最深入理解的，魯迅是第一人。魯迅的眼光很“毒”，他是要重新發(fā)現(xiàn)“中國(guó)與中國(guó)人”。有關(guān)中國(guó)文化的研究論著很多，但魯迅作品很特別，是別人無法替代的。他對(duì)中國(guó)文化的觀察和思考，不是書齋里隔岸觀火的學(xué)問，而是痛切的感受，是從生命體驗(yàn)中總結(jié)出來的人生智慧。這和讀一些學(xué)問家的概論和歷史著作之類，是不一樣的，功能和感覺都不一樣。

現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，毫無疑問，這是“主心骨”，是精神支柱。但傳統(tǒng)文化不能照搬，它是在古代特定的歷史條件下形成的，有精華，也有糟粕，有不適合現(xiàn)代社會(huì)的部分。我們要繼承的是精華，是優(yōu)秀的部分。這就有一個(gè)選擇和揚(yáng)棄的問題。讀魯迅，可以認(rèn)識(shí)他了解和分析傳統(tǒng)文化的角度與方法，看這位思想家型的文學(xué)家是如何批判地繼承傳統(tǒng)文化，而傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀部分，又如何體現(xiàn)在魯迅的思想與創(chuàng)作里的。我們既要讀孔子、孟子，讀古代史、現(xiàn)代史，同時(shí)也要讀點(diǎn)魯迅，知識(shí)結(jié)構(gòu)才比較全面，思想方法也比較辯證。讀魯迅，還可以帶給我們對(duì)于自身所處文化的真切的體驗(yàn)，克服在文化問題上“民粹式”“憤青式”的粗糙思維。

魯迅對(duì)文化的批判性認(rèn)知，是基于對(duì)人性的深透了解，基于對(duì)自身思想心理不斷的“自剖”，他反傳統(tǒng)、反專制、反精英、反庸眾，思維是辯證而尖刻的，是“不合群”也“不合作”的，有時(shí)說的話很“難聽”，但那是知人論世，能讓人警醒，換一個(gè)角度去打量我們所熟悉的世界。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，過量的信息沖刷可能會(huì)讓思維碎片化、平面化，過度強(qiáng)調(diào)娛樂消費(fèi)的流俗文化，又使人們的精神趨于粗鄙，而魯迅那種批判性的深度思考，是有助于拯救文化滑坡的。讀點(diǎn)魯迅，讓我們的思想變得深邃，精神得到升華，意識(shí)更加清醒。

魯迅不是優(yōu)雅、平和、休閑的，而是真實(shí)、嚴(yán)峻、深邃的。讀魯迅是“思想爬坡”，并不輕松，甚至費(fèi)力、難受。從“生活化”的立場(chǎng)，也許一些人并不“喜歡”魯迅，我們讀魯迅也并非模仿魯迅的脾氣或生活，甚至也不必讓自己變得尖刻；讀魯迅，是要學(xué)習(xí)魯迅的思想方法、他的批判意識(shí)，從他那里獲取對(duì)我們民族歷史與現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，激發(fā)思想的活力。

一些年輕朋友不喜歡魯迅，也因?yàn)檎Z言的隔膜。魯迅寫作的年代剛開始倡導(dǎo)白話文，他的文章有些文白夾雜，是時(shí)代的印記，但也是有意為之。魯迅不愿意俯就過于平直的白話，寧可保留一些文言的因素，加上那種迂回曲折的句式和游弋的語感，所表達(dá)的含義往往是復(fù)雜而多義的，更能體現(xiàn)其思想的張力。如果不了解這一點(diǎn)，就會(huì)覺得魯迅的作品“難讀”。但理解魯迅式語言表達(dá)的風(fēng)格，盡量讀懂讀進(jìn)去了，就能體味到它的特別有味。在充斥周遭的四平八穩(wěn)的八股文風(fēng)中，在到處可見的夸張?zhí)摷俚膹V告式語言旋渦中，讀點(diǎn)魯迅，會(huì)豁然開朗，有所超拔，甚至還能從魯迅那里吸取語言運(yùn)用的靈感，學(xué)會(huì)想問題與寫文章。作為當(dāng)代中國(guó)人，如果沒有讀過幾種魯迅的書，無論如何是說不過去的。

其實(shí)，在中學(xué)語文課上我們已經(jīng)讀過魯迅的一些文章，有了一些印象。有一種說法是中學(xué)生“一怕寫作文，二怕周樹人”?？梢姡瑧?yīng)試式的相對(duì)刻板的語文教學(xué)，已經(jīng)在一定程度上敗壞了我們閱讀魯迅的“胃口”。這種對(duì)魯迅“敬而遠(yuǎn)之”的印象，應(yīng)該得到改變，而且隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)于魯迅這份重要的精神遺產(chǎn)，我們會(huì)越來越體會(huì)到它的分量。這是肯定的，也是我們編這本魯迅精選集的信心和期待。

近年來社會(huì)上有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，魯迅批判傳統(tǒng)文化，附和激進(jìn)的思潮，造成傳統(tǒng)文化在“五四”的斷裂。魯迅便被貶斥為“全盤否定傳統(tǒng)”的一個(gè)代表。

這觀點(diǎn)表面上似乎不無根據(jù)。魯迅的確是對(duì)傳統(tǒng)文化批判最深刻、攻打最猛烈的人之一。他對(duì)傳統(tǒng)的批判是采取決絕的態(tài)度，很“偏激”。大家最熟悉的，是《狂人日記》，通過“狂人”之口，把中國(guó)歷史，特別是封建禮教和專制制度概括和比喻為“吃人的筵席”?！翱袢恕蓖砩纤恢?，翻開歷史書，在滿紙仁義道德的字里行間，看到的只有兩個(gè)字：“吃人”。這當(dāng)然是一種小說的形象表現(xiàn)，不是邏輯判斷，但其中有魯迅獨(dú)特的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。在“五四”時(shí)期，魯迅一談到舊禮教、舊制度，往往深惡痛絕，有時(shí)把話說得很“絕”。他甚至曾經(jīng)用這樣義無反顧的語氣來表示：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是三墳五典，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他?！保ā度A蓋集·忽然想到》）魯迅的“偏激”不只是感情的表達(dá)，也是一種思想策略。

不能否認(rèn)，在對(duì)待傳統(tǒng)的問題上，魯迅的確常采取與慣常思維不同的逆反質(zhì)詢。這可能讓人震撼、驚愕，卻又頓覺清醒，思路洞開：“從來如此，便對(duì)么？”——這是《狂人日記》中的話，其實(shí)也是魯迅式的質(zhì)疑。對(duì)普通人來說理所當(dāng)然、司空見慣的事情，或者場(chǎng)面上的“官樣”文章，到魯迅那里，就有疑問和反思，還可能有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。舉個(gè)例子。清代乾隆年間修《四庫全書》，由紀(jì)昀等三百六十多位高官、學(xué)者編撰，三千八百多人抄寫，耗時(shí)十三年，共收錄三千多種著作，書目提要一萬余種。一般認(rèn)為這是偉大的文化建設(shè)，所謂“盛世修史”，有大氣魄。從文化史的角度來看，這種結(jié)論是毫無疑義的?！端膸烊珪返拇_了不起，給后世保留了多少古代的典籍！但魯迅對(duì)此不以為然，視為一種“文化統(tǒng)制”，是“以勝者的看法，來批評(píng)被征服的漢族的文化和人情”，“文字獄只是由此而來的辣手的一種”。（《買〈小學(xué)大全〉記》）魯迅不是否定《四庫全書》，而是要揭示其中有統(tǒng)治階級(jí)把握著的“歷史的闡釋權(quán)”。事實(shí)上，很多被認(rèn)為不適合所謂正統(tǒng)文化，特別是不利于清朝統(tǒng)治的書籍和文獻(xiàn)，或認(rèn)為內(nèi)容“悖謬”和有“違礙字句”的書，都被分別“銷毀”和“撤毀”。當(dāng)人們都在稱贊這項(xiàng)文化工程時(shí)，魯迅卻來揭露真相，認(rèn)為官修史書往往把歷史上的真實(shí)抹去了，這就是所謂篡改歷史，強(qiáng)迫遺忘。類似這樣說出真話，指明“皇帝的新衣”的例子，在魯迅作品中比比皆是。因?yàn)轸斞笇?duì)傳統(tǒng)首先采取的是懷疑的態(tài)度，他常常另辟一種眼光，透入歷史的本質(zhì)去重新思考評(píng)判。魯迅有意用這種逆反式的評(píng)判去警醒人們，掙脫被傳統(tǒng)習(xí)慣所捆綁的思維定式，揭示歷史上被遮蔽的真實(shí)，正視傳統(tǒng)文化中不適于時(shí)代發(fā)展的腐朽成分。

如果不領(lǐng)會(huì)魯迅的這種批判的意圖和姿態(tài)，就可能以為魯迅太片面和絕對(duì)。魯迅最為一些人所“詬病”的，是他甚至主張不要讀中國(guó)書。在《青年必讀書》一文（1925年）中，魯迅這樣說：“我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。”光就這言論來看，的確又很絕對(duì)。問題是如何理解魯迅說這些話時(shí)的“語境”。魯迅是針對(duì)“五四”落潮后，那些尊孔讀經(jīng)的復(fù)古思潮，而提出要“少看中國(guó)書”的。其中也蘊(yùn)涵有魯迅對(duì)“中國(guó)書”也就是傳統(tǒng)文化的整體感受，特別是對(duì)那種麻木人心的“僵尸的樂觀”的反感。注意，魯迅不是寫學(xué)術(shù)論文，他是寫雜文，一種批判式的文學(xué)的表達(dá)。傳統(tǒng)文化當(dāng)然有精華也有糟粕，不宜籠統(tǒng)褒貶，但當(dāng)傳統(tǒng)作為一個(gè)整體，仍然嚴(yán)重牽絆著中國(guó)社會(huì)進(jìn)步時(shí)，要沖破傳統(tǒng)的“鐵屋子”，覺醒奮起，就不能不采取斷然的態(tài)度，大聲吶喊。這大概就是“五四”啟蒙主義往往表現(xiàn)得有些激進(jìn)、有些矯枉過正的歷史理由，也是文化轉(zhuǎn)型期的一種常見現(xiàn)象。我們應(yīng)當(dāng)理解魯迅的“偏激”。

而且從實(shí)際內(nèi)容看，魯迅所反對(duì)和堅(jiān)決批判的，主要是傳統(tǒng)文化中那些封建性、落后性的東西，是專制主義制度和文化，包括“存天理、滅人欲”的假道學(xué)，以及種種使國(guó)民精神愚昧、麻木、迷信的那些糟粕。要?jiǎng)兊暨@些纏繞在我們民族軀體上鱗甲上千年的沉重的舊物，若沒有果斷的措施和決心，戀戀不舍，優(yōu)柔寡斷，那談何容易。

要理解魯迅所處的那個(gè)年代，是中國(guó)正受外敵入侵、挨打的時(shí)代，處于“弱肉強(qiáng)食”的國(guó)際環(huán)境，中華民族面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，但另一方面，封建傳統(tǒng)的思想文化又仍然在嚴(yán)重地禁錮民族精神，消解活力。一面是保國(guó)保種的焦慮，一面是“老大的國(guó)民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺”。在這種情形下，魯迅為了警醒人們，當(dāng)然要大聲疾呼，用決絕的而不是溫溫吞吞的態(tài)度立場(chǎng)，去告別舊時(shí)代。所以，“吃人”也好，“不讀中國(guó)書”也好，這種急需突破傳統(tǒng)的態(tài)度，即使有些偏激，也是符合那時(shí)代變革需要的。不能當(dāng)“事后諸葛亮”，離開特定的語境，摘出一些句子，就來否定魯迅。

其實(shí)，魯迅并不諱言自己反傳統(tǒng)之激烈、絕對(duì)，乃至要“全盤否定”。但這是一種策略。封建傳統(tǒng)如此根深蒂固，“搬動(dòng)一張桌子……也要血”，如果不用“全盤否定”式的決裂的態(tài)度，如果一開始就總是強(qiáng)調(diào)“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”，那勢(shì)必被調(diào)和折中的社會(huì)惰性所裹挾，任何改革都只能流于空談。正是在徹底地不妥協(xié)地反傳統(tǒng)這個(gè)意義上，我們高度肯定魯迅在思想史文學(xué)史上的崇高地位。

魯迅絕非歷史虛無主義者。在如何為民族文化尋求新的出路這一點(diǎn)上，魯迅有其明確的主張，那就是，對(duì)于傳統(tǒng)一要批判，二要繼承，三要轉(zhuǎn)化。魯迅畢生在做兩方面工作：一是對(duì)傳統(tǒng)的批判、攻打、破壞；二是梳理、繼承、創(chuàng)新。

魯迅在批判傳統(tǒng)的同時(shí)，又用大量精力認(rèn)真整理、研究文化遺產(chǎn)。魯迅用了差不多三十年（大部分）的時(shí)間，整理了二十二部古籍，包括《嵇康集》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》等等。他收集過大量古代的碑帖、拓片，曾試圖寫一部中國(guó)書法變遷史。他在北大等校上課并寫出《中國(guó)小說史略》《漢文學(xué)史綱要》等講稿和著作，其中有些已經(jīng)成了古代文化研究典范性的學(xué)術(shù)成果，其研究的某些方法、命題和概念，半個(gè)多世紀(jì)以來一直廣為學(xué)術(shù)界采用，影響巨大。魯迅自己的創(chuàng)作也從傳統(tǒng)文化中吸納豐富的養(yǎng)分，特別是與“魏晉文章”的風(fēng)格一脈相承。據(jù)孫伏園回憶：劉半農(nóng)曾送魯迅一副聯(lián)語“托尼學(xué)說，魏晉文章”，當(dāng)時(shí)的朋友都認(rèn)為這副聯(lián)語很恰當(dāng)，魯迅對(duì)此也默認(rèn)?？梢姡斞腹ゴ騻鹘y(tǒng)，但并不認(rèn)為自己已經(jīng)或可以割斷傳統(tǒng)。

關(guān)于魯迅“罵人”的現(xiàn)象，也是有較多非議的。

現(xiàn)今讀魯迅的雜文和小說，給人印象最深的，恐怕還是其對(duì)國(guó)民性的猛烈的批判。有的人可能并不了解魯迅所批判的國(guó)民性的具體內(nèi)涵，也不了解魯迅是在什么背景下進(jìn)行這種批判，所以直觀地對(duì)魯迅的批判方式反感，不能接受，甚至擔(dān)心會(huì)丑化了中國(guó)人，傷害民族的自尊與自信。魯迅的確畢生致力于批判國(guó)民性，其實(shí)也就是他所理解的實(shí)現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型的切要的工作。他的小說、雜文，時(shí)時(shí)不忘從人性與國(guó)民性的角度去剖析與批判國(guó)人的劣根性，如奴性、面子觀念、看客心態(tài)、馬虎作風(fēng)，以及麻木、卑怯、自私、狹隘、保守、愚昧，等等，在魯迅筆下都被揭露無遺。作為一個(gè)清醒而深刻的文學(xué)家，一個(gè)以其批判性而為社會(huì)與文明發(fā)展提供清醒的思想?yún)⒄盏闹R(shí)分子，魯迅對(duì)國(guó)民性的批判真是我們民族更新改造的苦口良藥。

因此，重要的是理解魯迅的用心。我們讀《阿Q正傳》，看那些“丑陋的中國(guó)人”的表現(xiàn)，會(huì)很不舒服。但仔細(xì)一想，這又的確是真實(shí)的，一種毫無偽飾的真實(shí)。就如魯迅所說，這作品的目的就是要寫出國(guó)民沉默的魂靈來。

魯迅的國(guó)民性批判帶有社會(huì)心理研究的性質(zhì)，而且往往注目于最普通最常見的生活現(xiàn)象。例如魯迅對(duì)“看客”心態(tài)的揭示，就很能說明魯迅批判國(guó)民性的苦心和特色。魯迅寫得最多的，就是這種世態(tài)炎涼，人心麻木。人們隔岸觀火，玩味、欣賞別人的苦難，是如同看戲。而只會(huì)看戲、做戲的民族是可悲的。這也是魯迅批判國(guó)民性時(shí)反復(fù)關(guān)注的問題。

魯迅生活在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型、各派勢(shì)力斗爭(zhēng)非常激烈的時(shí)代，魯迅當(dāng)然有他的政治選擇，比較傾向于當(dāng)時(shí)變革社會(huì)的革命的力量，他的創(chuàng)作包括雜文有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，但魯迅又是獨(dú)立的作家，他的價(jià)值主要還是思想文化層面的批判性和預(yù)警性。魯迅生前和死后往往都被政治化，這也難免，現(xiàn)在時(shí)代不同了，讀魯迅，還是要擺脫政治上拔高或者貶低的怪圈，理解作為現(xiàn)代知識(shí)分子的魯迅獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代知識(shí)分子具有獨(dú)立批判的精神，與他所生活的現(xiàn)實(shí)世界總有一種不相容性，揭示現(xiàn)實(shí)人生真相，揭示社會(huì)思想文化的困境，是他們的使命與習(xí)慣。從社會(huì)文化結(jié)構(gòu)來說，有這樣一部分批判的成分，有這些不那么和諧的聲音，社會(huì)才活躍、有生機(jī)，在不斷的反省與批判中往前推進(jìn)。從這個(gè)角度看，魯迅有棱有角的批判精神是非常可貴的，我們不能被所謂“尖刻”“罵人”之類的表象所左右，輕視乃至拋棄了這份可貴的精神遺產(chǎn)。

在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化、物質(zhì)化、娛樂化的時(shí)代，貌似很“現(xiàn)代”，其實(shí)周遭很多灰暗和庸俗的東西在魯迅那個(gè)時(shí)期他都面對(duì)過，有什么辦法拯救精神的墮墜？讀書是好的辦法之一。我們要有意識(shí)與流俗文化保留一點(diǎn)距離，盡可能不要讓無聊而又浪費(fèi)生命的微信、自媒體牽著鼻子走，稍微超越一點(diǎn)，讓自己的生活充實(shí)一點(diǎn)，那就多讀一點(diǎn)魯迅吧。

但愿這本精選集的出版，能開啟一扇進(jìn)入魯迅思想藝術(shù)殿堂的大門，引起大家閱讀魯迅的興趣。

2020年12月18日