第二章
途中

當(dāng)詹姆斯讀了跟第一封信意思相反的第二封信后，他那些奔騰著的念頭突然止住了。

“這是什么意思？”他尋思著。

詹姆斯再次拿起了被撕成兩半的信封。跟那封信一樣，信封上蓋的是阿柏福伊爾郵局的郵戳。因此，信是從斯特林郡的同一個(gè)地點(diǎn)寄出的。信不是老礦工寫(xiě)的——顯而易見(jiàn)。但同樣顯而易見(jiàn)的是，第二封信的作者了解工頭的秘密，因?yàn)樗鞔_地阻撓了要工程師去耶魯?shù)V井的邀請(qǐng)。

第一個(gè)通知現(xiàn)在真的已無(wú)所指？是有人想阻止詹姆斯前往，不管這一舉動(dòng)是否有效？說(shuō)得更確切些，會(huì)不會(huì)是有人想惡意阻撓西蒙的計(jì)劃？

這就是詹姆斯在一番深思熟慮后所想到的。兩封信之間的這種矛盾只是在他心里激起了更強(qiáng)烈的前往多查特煤倉(cāng)的愿望。何況，如果在這一切中只有一個(gè)是騙局，最好是去查證一下。但詹姆斯似乎覺(jué)得更該相信第一封而不是第二封信——也就是說(shuō)，相信像西蒙這樣的人的邀請(qǐng)，而不是他的匿名反對(duì)者的這一通知。

“既然有人試圖影響我做出決定，”他想，“那西蒙的這一通知必然極其重要！明天，我就按指定的地點(diǎn)和約定的時(shí)間赴約！”

當(dāng)晚，詹姆斯讓人為他準(zhǔn)備好旅行用品。由于可能得離開(kāi)好幾天，他寫(xiě)了封信，將他無(wú)法參加協(xié)會(huì)的下一次會(huì)議事先通知“皇家協(xié)會(huì)”主席W.埃爾菲斯頓爵士。他還推掉了這一周內(nèi)可能要他做的兩三件事。然后，在吩咐了仆人準(zhǔn)備好一個(gè)旅行包后，他上了床，懷著比這一事件可能帶給他的更為激動(dòng)的心情。

次日，五點(diǎn)鐘，詹姆斯跳下床，穿得暖暖的——因?yàn)橄轮涞挠辍x開(kāi)了他在坎農(nóng)門(mén)^[2]的家，去格蘭頓碼頭搭汽船，汽船將溯沃斯河而上，三個(gè)小時(shí)可抵達(dá)斯特林。

可能是第一次，詹姆斯在穿過(guò)坎農(nóng)門(mén)時(shí)沒(méi)有回頭望圣十字架這座蘇格蘭古代統(tǒng)治者的宮殿。他不去看穿著古代蘇格蘭服裝——綠布襯裙、方格花呢長(zhǎng)巾，長(zhǎng)毛山羊皮袋懸在大腿上的宮殿暗道前的衛(wèi)兵們。盡管他和古老的喀里多尼亞運(yùn)河的所有真正子孫一樣，是瓦爾特·司各特的狂熱崇拜者，工程師卻像以前從未那么做過(guò)一樣，甚至看也不看威夫利下榻的那家客棧，在那兒，裁縫曾為他送來(lái)那套著名的、博得弗洛哈特寡婦那天天真的贊賞的格子花呢戰(zhàn)服。他也不向小廣場(chǎng)致意，山民們?cè)谕跷挥J覦者獲勝之后，曾在那兒冒著擊中弗羅拉·馬克·伊沃的危險(xiǎn)開(kāi)槍。監(jiān)獄那口鐘將它被破壞的鐘面伸到了街中心，他朝鐘看了看，只是為了證實(shí)他絕未錯(cuò)過(guò)開(kāi)船時(shí)間。還得承認(rèn)，在奈爾荷彎道，他的目光都不掃一下偉大的改革家約翰·諾克斯的那所房子，他是瑪麗·斯圖亞特唯一不能用微笑誘惑的男人。但，在從高街走上在小說(shuō)《修道院院長(zhǎng)》中被那么細(xì)微地描繪的人民街后，他向橋街的那座連接著愛(ài)丁堡三個(gè)山岡的宏偉的大橋沖去。

幾分鐘后，詹姆斯到了“干線鐵路”火車(chē)站，火車(chē)在半小時(shí)后把他載到了新港，這是一個(gè)美麗的漁村，距愛(ài)丁堡的港口萊恩一里路。上漲的潮水那時(shí)再一次淹沒(méi)了岸邊黑黝黝的碎石頗多的海灘。那些防柵浸浴在最前面的波浪中，那是一種以鏈子作承荷的防波堤。左邊，行駛于福斯河上愛(ài)丁堡和斯特林之間的船舶中，有一艘正停泊在格蘭頓碼頭。

這時(shí)，“德·加勒王子號(hào)”的煙囪吐出了滾滾黑煙，船上的鍋爐發(fā)出了沉悶的聲音。鐘聲響起，“當(dāng)當(dāng)”地只敲了幾下，遲到的旅客們趕忙奔跑起來(lái)。在那些人中，有商人、農(nóng)民和部長(zhǎng)們，后者的短褲、長(zhǎng)禮服和圍在他們脖子上的白色薄絳帶讓人很容易辨認(rèn)。

詹姆斯不是最后一個(gè)上船的。他輕捷地跳到“德·加勒王子號(hào)”的甲板上。盡管雨下得很猛，旅客中卻沒(méi)有一人想到去汽船的大廳中躲避。所有的人都留在原地不動(dòng)，裹在他們的旅行服裝里，有幾個(gè)人不時(shí)從他們的酒瓶里喝杜松子酒或威士忌取暖——他們稱之為“體內(nèi)穿衣”。最后一下鐘聲響起，纜繩松開(kāi)了，“德·加勒王子號(hào)”為駛出小小的錨地變換著位置，這錨地幫助它避開(kāi)北海的海浪。

沃斯的弗斯，這是人們?yōu)樵诒泵娴姆聘ズ０逗湍厦娴牧掷麪柛窨ぁ?ài)丁堡郡及哈丁頓郡海岸之間挖掘的海灣取的名字。它形成了沃斯河的小港灣——一條不太重要的河流，類(lèi)似水深流急的泰晤士河或默西塞河，它從本·柔夢(mèng)西側(cè)的坡上下來(lái)，在金卡丁投入大海。

從格蘭頓碼頭到這個(gè)海灣盡頭的路并不長(zhǎng)，如果中途不需要在河兩岸的不同碼頭停靠就不必繞許多彎。村舍展現(xiàn)在沃斯河岸肥沃的田野上的樹(shù)叢之中。詹姆斯躲在從鼓形柱段間伸出來(lái)的寬大的跳板底下，并不打算透過(guò)這被纖細(xì)的雨絲劃得一道道的景色發(fā)現(xiàn)什么東西。他更關(guān)心的，是他有沒(méi)有引起某個(gè)旅客的特別注意。確實(shí)，第二封信的匿名作者可能就在這條船上。然而，工程師未能當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)任何可疑的目光。

“德·加勒王子號(hào)”在離開(kāi)格蘭頓碼頭時(shí)，方向是朝著夾在南女王渡口和北女王渡口兩端之間的狹窄的海峽的，從海峽再往前，沃斯河形成了一個(gè)可通行百噸船只的湖泊。在陰雨天短暫的晴朗中，遠(yuǎn)處的云霧間露出了格蘭皮恩峰積雪的山頂。

很快，汽船就遠(yuǎn)離了阿柏都爾的鄉(xiāng)村——柯?tīng)柲穽u，在那島的頂上是一處12世紀(jì)的隱修院遺跡——彭布格城堡的廢墟，接下來(lái)是多尼布里索，攝政者牟雷的女婿就是在那兒被殺害的，接著是筑有防御工事的卡維小島。汽船通過(guò)了女王渡口的海峽，把羅西思城堡留在了它的左側(cè)，在那兒，曾居住過(guò)和克倫威爾的母親有著姻親的斯圖亞特王族中的一個(gè)支系，汽船駛過(guò)根據(jù)聯(lián)邦條約的一項(xiàng)條款始終筑著防御工事的黑色城堡后，沿著查爾斯頓小巷的碼頭行駛，愛(ài)爾琴勛爵的馴馬場(chǎng)的石灰就是從這碼頭運(yùn)出去的。最后，“德·加勒王子號(hào)”的鐘聲提醒大家克隆比岬碼頭到了。

那會(huì)兒，天氣極其惡劣，雨被如龍卷風(fēng)般掃過(guò)的咆哮著的狂風(fēng)粉碎成了水霧。

詹姆斯有點(diǎn)擔(dān)心。西蒙的兒子會(huì)如約前來(lái)嗎？他憑經(jīng)驗(yàn)知道：習(xí)慣了煤礦的寧?kù)o沉寂的礦工們，不像工人和農(nóng)民那樣樂(lè)意面對(duì)這種有不少麻煩的環(huán)境。從卡蘭德到多查特煤倉(cāng)，再到耶魯?shù)V井，距離該有四里。在某種程度上，老工頭的兒子要是遲到，原因就在此。盡管如此，工程師想得更多的還是，第一封信定下的這個(gè)約會(huì)被第二封信阻撓了——說(shuō)實(shí)話，這是他最大的擔(dān)心。

不管怎樣，如果哈利·福特在火車(chē)到卡蘭德時(shí)未來(lái)接站，詹姆斯決意獨(dú)自前往多查特煤倉(cāng)，如果有必要，甚至徑直去阿柏福伊爾的鄉(xiāng)村。在那兒，他肯定能得到西蒙的消息，他將打聽(tīng)到老工頭目前住在哪兒。

這時(shí)，“德·加勒王子號(hào)”在槳葉的推動(dòng)下又卷起了重重巨浪。河的兩岸什么也看不見(jiàn)，無(wú)論是克隆比的鄉(xiāng)村、托列本·托列建筑、新磨坊、卡里登建筑、科克農(nóng)莊，還是在右岸的那個(gè)曬鹽池。波尼斯的小港，挖在克里德運(yùn)河口上的農(nóng)莊嘴港口，都在潮濕的霧氣中消失了。古老的喀爾洛斯鎮(zhèn)和它的西多修道院的廢墟，汽船在那兒做了中途停靠的金卡丁和它的建筑工地，區(qū)爾特古堡及其13世紀(jì)的方形鐘樓，克拉克瑪蘭和它那由羅伯特·布魯斯建造的城堡，透過(guò)斜飄的雨絲都無(wú)法看見(jiàn)。

“德·加勒王子號(hào)”停在阿洛厄碼頭并下了幾個(gè)旅客。詹姆斯想到離開(kāi)十年之后又走近了這座小城，這養(yǎng)育著多少勞動(dòng)者的重要采煤基地，他的心揪緊了。他的想象把他帶到了這兒的地下，礦工們的鎬依舊在采掘著巨額的利潤(rùn)，這些幾乎和阿柏福伊爾的礦毗連的阿洛厄的礦繼續(xù)在為郡里增加財(cái)富，然而，和它相鄰的那些礦層，在被挖空多年后再也沒(méi)有一個(gè)工人了。

汽船離開(kāi)阿洛厄后，駛進(jìn)了一段有十九里路的由福斯河形成的許多河灣的深處。船在兩岸大樹(shù)間迅速行駛著。開(kāi)了一會(huì)兒，建于12世紀(jì)的坎勃斯金尼修道院的廢墟露出來(lái)了片刻。接著到了斯特林的城堡，在那兒，福斯河上架著兩座橋，離桅船無(wú)法再往前行駛了。

“德·加勒王子號(hào)”一靠岸，工程師就輕捷地跳上了碼頭。五分鐘后，他到了斯特林火車(chē)站。一小時(shí)后，他在泰石左岸的大村莊卡蘭德下了車(chē)。

在那兒，一個(gè)年輕人守候在火車(chē)站的對(duì)面，他立刻向工程師迎來(lái)。

他是哈利，西蒙的兒子。