一個充滿貪婪的世界，武器是滿足欲望的唯一工具。老林仔細地把每一把劍打磨的寒光四射，整齊地擺放著等待買家上門。在亂世，劍成了必需品，無論是行軍打仗的將軍，山間草寇還是平頭百姓，都需要一把趁手的劍以助他們浴血沙場、打家劫舍和自我保護。
老林的生意還算一般，每月能賣出十幾把劍，尚且可以謀生。每當沒有顧客上門時，老林就在鋪子里面拉風箱、打鐵、淬火，叮叮當當的忙上一整天，打造出一把接一把鋒利的好劍。這天，老王正忙碌著，給客人趕制成品，忽聽街上喧鬧起來，老林張頭一看，是潑皮王二和另外一個閑漢扯起皮來。老林見怪不怪，王二自然是臭名遠揚，鄰里街坊都被他或多或少騷擾過。
王二扯著那閑漢手里的雞大鬧道:“好你個賊人，竟敢偷我的雞！”
那閑漢也非善類，揪著王二的衣領大吼:“這是我的雞，你個雜碎也敢來搶！”
兩人互相爭論，實際上那只雞來歷尚且不明，街上眾人只管看熱鬧，也沒人愿意上前制止。王二身材較小，卻叫囂著與那閑漢拳腳見高低。
閑漢輕蔑說到:“就憑你這五短身材，也敢和大爺練拳腳！”說罷一拳打在王二面門，王二一個踉蹌摔出去一丈多。
閑漢拎著雞，轉身就走。王二罵罵咧咧，挽著袖子就追上去，兩人廝打起來。哐當一聲，兩人撞翻老林店鋪外的攤子，老林趕緊沖出撿散落一地的劍。忽聽一聲慘叫，閑漢倒在血泊中，而王二手上拿著一把劍，正是慌亂中在地上撿起來的。眾人見此都目瞪口呆，王二也被嚇得不知所措，其中有機靈者早已報了官。
升堂這天，老林到了公堂，身份極為尷尬，既是證人也是被告。閑漢的家人先告王二鬧市殺人，又告老林是同謀提供兇器。王二被收押入大牢自不必說，只是老林處境復雜。
老林大喊冤枉，向縣官解釋:“小人打鐵賣劍已經多年，案發當時所有劍的擺放都和往常一樣，怎么會算是提供兇器呢？”
縣官用手捋一下八字胡，當即宣布暫時收入大牢，午后再審。
老林無奈地蹲入了大牢，在他暗自感嘆倒霉時，牢門打開，縣官捋著八字胡，在師爺的陪同下踱步進入。縣官見著老林便笑嘻嘻道:“你這官司也不是不能打，只是老爺我最近手頭緊，需要孝敬孝敬！”
師爺附和道:“王二鬧市殺人，本該問斬，但其家眷湊出二十兩紋銀，現今已經發配充軍去了！你這官司只要十兩就可以無罪釋放！”
老林這才看出縣官的丑惡嘴臉，發怒道:“我本就無罪，要我孝敬，哼！沒門！”
縣官瞬間換張臉，甩甩衣袖離開道:“那你等著蹲大牢吧！”
午后，縣官再次升堂，老林跪在堂上腰板挺的像棵樹一樣直！縣官一拍驚堂木，大喝:“罪犯老林，你認不認罪？”
老林大喊:“我沒罪！”
“好你個罪犯，來呀，給我先打五十大板！”
衙役把老林褲子一脫，壓在地上，大板就這樣一板接著一板打在他屁股上。老林咬著牙，沒捱一板就大喊一聲我沒罪。
五十大板打完，老林已經站不起來，只能趴在地上仍然喊著:“我沒罪”
縣官見此，也不再用刑，站起身宣判到:“罪犯老林，無與王二同謀之意，但兇器卻出自他手，依照律法，沒收其所有兇器及損毀打造兇器作坊！”一堆衙役便沖進老林的打鐵鋪，把所有劍打包，砸毀融鐵爐。
老林在街坊攙扶下，回到了家。眾人對老林說:“你給那縣官交點錢，哪用遭罪！”老林什么也沒回答，只是在心里默念:“我沒罪！”
自此老林半月沒到店鋪，眾人再見他時，他還是一瘸一拐的。老林打開打鐵鋪的門，用存下取媳婦的積蓄請來工匠重建融鐵爐，又買來百十來塊生鐵，兩三天后，打鐵鋪又傳來叮叮當當的聲音，不同于往常，鋪外沒有擺下攤子。
時間過了半年，國家戰事吃緊，戰火燒到了老林所在的縣城。街上全是著急屯米面的百姓和時不時狂奔的軍隊！也有一小隊一小隊的軍士要么收糧，要么收稅！
老林正在一錘接一錘的敲打著燒紅的鐵塊，一隊軍士沿街叫喊:“城外戰事吃緊，凡家中有刀劍武器者，皆上交以充軍需！”不一會兒，就走到老林鐵鋪前。
一個領頭的見老林鋪中存下的幾十把劍，兩三步走進去就取。老林見狀大叫:“你們干什么？”
那領頭的一把推開老林說:“以充軍用！”
老林上前扯住領頭的衣服說:“這是我所有積蓄，要么出錢買，休想就這樣拿走！”
領頭一聲怪笑，一招手數十個官兵就沖上前來對老林一陣拳打腳踢，老林被打倒在地，口吐鮮血。但他仍然拉著領頭的腳，死活不肯松手！領頭抽出腰間佩刀冷漠說到:“若是想留著這雙手打鐵，勸你就放開！”
老林愣住了，他從沒想過自己失去賴以生存的雙手是何滋味，他害怕了，害怕今后再不能自給自足。老林默默地松開了手，官兵們大笑著繼續沿街叫喊。老林在地上躺了很久，不知道是被打的起不來還是不愿意面對接下來所有積蓄都沒有了的困境！
戰事持續一月余，最終以敵軍潰敗告終。在此期間，老林一直沒出現在鐵鋪。好在之前存下一缸小米，以至于老林不至于餓死。城里恢復了安靜，街上又漸漸恢復了熱鬧，各種店鋪也逐漸開了門。老林在一酒店門口猶豫許久，終于踏進了門。酒店老板是老林為數不多的朋友，老林向老板開口借五兩銀子，約定每月五分利息。
老林又開始了打鐵生活，只是這回他鑄一把劍就賣一把劍，從不存貨！雖說如此讓他錯失許多要現貨的買主，卻也能一月賣出幾把，所得利潤依舊可以還利息錢且勉強生活。而積蓄娶媳婦的想法已經越來越遠。老林已經習慣了這樣有一天過一天的生活，人也滑溜起來，常有蠻狠的買主要低價買劍，他也總嬉皮笑臉出手。
近幾日來街里都傳著新縣官上任改整官府的事情，老林似乎不感興趣，總是打好一把劍之后就坐鋪里燒茶！
某天新縣官帶著衙役來到老林鋪子前，老林見狀忙跪下問:“縣老爺來此，不知有何差遣？”
縣官也不叫他起身，只是說:“聽說你劍鑄的不錯，讓我看看！”
老林便起身急忙取下鋪里唯一一把劍雙手呈到縣官面前。縣官拿過劍，先是仔細端詳一番，隨即一劍斬向老林茶桌，瞬間茶桌被劈成兩半！縣官道:“好劍！”
老林隨即附和:“縣老爺好劍法！”
縣官邊笑邊說:“近日我要改整官府，每個衙役，官差都要佩劍，共四十八柄，你去造吧！”
老林面露難色說:“回老爺話，最近生意不好，實在沒錢買生鐵，還請老爺……”他頓了頓接著說:“請老爺預支五兩紋銀買材料。”
縣官臉色一青，厲聲道:“什么鐵要這么貴？三兩紋銀，十天后交劍，能不能造？”
老林隨即陪笑說:“能，能，十天后請老爺取劍。”縣官聽后留下三兩銀子，帶著一眾隨從揚長而去。
十天后，縣官取劍一一試過，直夸老林手藝精湛。老林見縣官高興，趁機開口道:“小人緊趕慢趕才造好這批劍，大人你看這工錢……”
縣官聽罷回答:“哎，你這是為官府做貢獻，也就是為百姓做貢獻，官府會記住你的，至于工錢哪有這個重要？”
老林聽完面如死灰，也不敢再要，縣官又一次揚長而去。鐵鋪已經多天沒有開門，酒店老板只好到老林住處催債，卻沒有老林蹤影。有人說他已經去了鄉下，也有人說他上山當了土匪……
武器確能滿足人的欲望，而打造武器的老林卻成了欲望的犧牲品，在被壓榨完最后一絲鮮血后，他成了一個不會反抗的犧牲品！