上大學時我讀過一個墨西哥作家的作品，他說：“死亡不是截肢，而是徹底失去了生命。”地球少了誰都一樣轉，確實，在百萬億人之中，佐藤東旭不過就是一個渺小到連名字都不配被記住的一個家伙。就像宇宙中的小行星，各自沿著自己的軌道按部就班的運行著，數量之多，多到根本不會有誰閑的去記下它們每一個的名字。而我和他的相遇就像是小行星突破了自己的軌道，在宇宙磁場的作用下朝著彼此飛速撞去，不顧一切的奔赴最心愛的他，撞出了億萬溫度的空中烈焰，足以將黑夜照亮成白晝的空中烈焰。

你知道嗎？我們的相遇相愛，是那樣的神奇。第一次和她說話，還是因為在大學里向他請教問題，結果這小子紅著臉，一句話不說就逃跑了。

他是我的學長，后來是我的丈夫，現在是沒有期限的離別。

是這樣的，佐藤東旭再怎么無名，再怎么平庸，他也是曾經我生命里的太陽。他曾是我的，唯一的太陽。

就像我們兩個剛同居的時候，他曾在我的書桌上貼了一張便條，上面用歪歪扭扭的英文寫著：“我愿永遠成為你的太陽，為你驅散生命中所有的黑暗。”

佐藤東旭就是我的太陽。

但是現在，我的太陽熄滅了。

我根本就不接受這個事實，我不相信我的丈夫就這么徹底離開了我。小時候爸爸說死去的人會去往天堂，我不相信什么天堂，我只要他回來，我只想做一個普通人，我想和我的愛人共度余生，就這么簡單的事情也如此難辦到嗎？留在這里也是活受罪，正是因為搬走前我們沒有徹底清空這座房子，每年假期也都會回來住一陣，所以這間房子里每一樣東西都時刻提醒著我“這個人曾經存在過”，他睡過的床，穿過的衣服，喝過水的杯子，他最愛讀的書......就在幾天前，我們還約好新年要一起回來休息。

以淚洗面，就是我那段時間每天都在重復的狀態，不分白天黑夜的哭著，四肢好像是被釘在床上，一動都不愿意動。哭的背過氣去再起來接著哭，哭累了，迷迷糊糊的就睡著了。猛地從夢中驚醒，一回頭，看到空蕩蕩的枕邊，又再次陷入新的悲傷。就連晚上睡覺，我也是小心翼翼的把自己縮在床的另一側，絕不會靠近我丈夫的那一邊。那段時間，我真的覺得自己哭光了這輩子全部的眼淚。