目送宋建國夫妻二人進了屋，宋沅的肩霎時低了半截。

她原本以為自己習慣了，可身體還是會止不住地緊張。

緊張的是疼痛的到來，心里的和身體的。至于父母，她沒有一絲留念。

從她被蔡琴嫌惡，丟到深山的時候，她就不再渴望母愛。哪怕那時她還稚嫩，卻也知道母親的心捂不熱。

那是她離死神最近的一次，也是她冷心冷情的開始。

至于父愛，在宋建國一次一次縱容蔡琴，一次一次附和蔡琴，甚至因著蔡琴和外人的閑言碎語疏離自己，嫌惡自己的時候，她也沒再對這個父親抱任何希望。

他那隱晦的責怪、嫌棄、憎恨的眼神，宋沅至今難忘。

若是沒有感受過被愛是什么樣子也就罷了，可她見過最真摯的愛護是什么樣，所以對這些假模假樣，嫌棄虛偽的關愛也失去了興趣。

等到對屋的燈光徹底熄滅，宋沅確定今天的風波到此為止。這才回頭看了看地上的柴，嘆口氣認命地拾掇，從上慢慢越過進入房間，然后一捆一捆抱進柴房。

柴房很是狹窄，甚至沒有一個可以挪腳的地方，碰到哪里都是干柴欻欻斷裂的聲音。

柴房四周的土墻已經開裂，有的甚至開了條縫。盡管如此，此時里面卻沒有一絲光亮。

而等到冬天冷風凜冽灌入，柴房冷清至極，宛如一個天然的冷庫。

除了滿屋的柴火，這狹小的空間還擺了張床，木床已經掉了漆，原本黑色的地方恢復成灰褐色，而床頭的最頂端上的那一根木梁上蟲洞遍布，

床被四周的柴火包裹在中央，上面只有薄薄一層床單，床單被清洗得發白。被子也很是老舊，被套上有兩三個不大顯眼的補丁，輕輕的一塊就這樣靜靜躺在床中央。

而這逼仄的柴房正是宋沅的屋子。

原本這里是真正的柴房，宋沅住的是四房宋建成的屋子。后來宋建成失去音訊，三房借由自己的屋子住不開四個人把她趕了出來。

本來是兩間房對換一下，奈何大房的宋金也哭訴房子太擠。晚上父親和弟弟的呼嚕聲，母親和妹妹的磨牙聲影響他休息，以至于學習有些力不從心，成績也在下滑。

宋老三聽罷，哪里舍得自己金孫學業被耽擱，直接拍板讓宋沅把房間讓出來，把她趕到了柴房來住。

宋沅一個人摸著黑來來回回好幾趟才把柴抱完擺放齊整。

放好柴，她摸索著坐到床邊。一天的奔波本該疲累，可她此刻卻清醒無比。

她沒有立刻躺下，而是佝僂著身子坐著靜靜發呆。

才坐了一會兒，肚子就開始咕咕叫。這叫聲提醒她，她今天一天只吃了一碗只有米湯的稀飯。

她捂住肚子站起身來，邁著步子走出了柴房，走的方向卻不是廚房。

這個時候，不會有人給她留飯的。就算做得有剩下的，她不在眾人也會分吃掉。尤其是大房的宋芳，恨不得一直不給宋沅飯吃。

宋沅走到房檐下的水缸邊，拿起缸蓋上的木瓢舀了半瓢水，咕嚕咕嚕往嘴里灌。

水灌了大半，肚子也有了飽腹感，她才放下木瓢，用袖子擦了擦嘴角的水漬。

宋沅看了看寂靜的院子，心中的想法更甚。

她舀了一整瓢水澆灌在大門的兩側，輕拉開匆匆出了門，往松橋大隊委會的后山方向走去。

松橋大隊地處集橋公社的南邊，這里土地貧瘠，山巒眾多，形成一道又一道的天塹。

而松橋大隊的山巒，對他人而言是阻礙，卻給了宋沅無盡的安全感。

三月的夜晚，天氣尚沒有轉暖。夜晚的溫度較白日更低，加上這呼嘯而過的冷風，宋沅冷得直打哆嗦。

伸手揩了揩有些發癢的鼻子，完事用手用力裹緊了身上單薄的衣服，步履匆匆地往后山走。

夜色很黑，天上的星星少得可憐。雖不至于伸出手都看不見五個手指，但也只看得見模模糊糊的輪廓。

宋沅穩穩當當地走著，這條路她在多少個夜晚走了無數遍。

一開始是被一起上工的同伴推倒在陷阱，等爬上來已經全黑。后來隨著她日益長大，宋家家里給的任務越來越重，不得不到深夜才收拾好回家。

宋沅抿著唇一直走，寂靜的深夜只有一道孤寂的身影。

走到宋沅汗流浹背的時候，終于到了目的地。

她輕喘著氣，摩挲著坐在地上。地面有些涼意，而她卻仿佛感覺不到。手緩緩抬起輕輕撫摸著身旁的一塊板子。

如果是白天的話，定能清清楚楚看見上面歪歪扭扭的六個大字：“兄長宋承之墓”。

這里并不是宋家安葬宋承的地方。按照松橋大隊的規矩，存活不了的孩子是不能埋葬的。

如果是第一次死亡要在附近的山上尋找一顆樹，把小孩的尸體掛在上面。這樣的方式叫做樹葬，據說這樣以后生下來的孩子就會存活下來，不會夭折。

若是之前有過相同病灶夭折的孩子，據說要用斧頭把孩子的尸體分尸。這樣他才不會投胎轉世，再次以同樣的病軀來到這個世界上。

分尸好的尸體也同樣需要找棵樹來盛放。

而小孩的尸體，也會被路過的各種鳥分尸而食。這種習俗傳承了很久，饒是自詡疼愛宋承的蔡琴也沒能打破這種傳統，反而順從地接受了它。

這里是宋沅懂事識字以后給弄的類似衣冠冢的墓，底下埋的是當初存放宋承尸體的樹的樹干。

后山是宋承的埋骨之地，所以宋沅選了最隱蔽卻又靠近后山的秘靈山腳做了宋承的墓穴，而這也是她常來傾訴的秘密基地。

按理說，宋沅的一切苦難源于這個兄長，她應該恨極這個“罪魁禍首”。

可她卻一點也恨不起來。相反很惋惜，惋惜這個世界上跟她最像，最親的人早早離開人世。

她常常在想，如果哥哥還在，自己的生活會不會完全不同？

答案是肯定的，要么作為長子的伴生妹妹被愛護。要么在男娃兒這幾個字的襯托下，她成為大家忽略的對象。

歇了會兒，呼吸平穩下來后她輕輕掏出衣袋里的手電筒按下開關。

電筒開關有些不太靈活了，她使勁按壓了幾次才打開。

原本漆黑一片的地方開始有了光亮，光亮之下的電筒已經銹跡斑駁。

宋沅借著這微弱的光，伸出布滿老繭的雙手慢慢擦拭著宋承墓碑上的灰塵。

等墓碑纖塵不染之后才從褲兜里掏出兩小節殘存的白燭，這是她前段日子托宋家隔壁的樊嬸在公社捎回來的，用了幾次只剩這么一點了。

蠟燭一左一右擺放好，宋沅顫顫巍巍從火柴盒里拿出一根火柴，在盒子的點火面劃拉。

點火面的劃痕清晰可見。與它最原始的顏色相比，這褪色了不少，而這也意味著點火比較困難。

宋沅努力劃拉了好久火柴都沒有點著。本來這一根點不著可以換掉的，可她的火柴余量不多了。

慢慢地，她的臉上染上頹唐。可下一秒臉上又是一幅倔強不服輸的神態，雙手又靈活地繼續劃拉火柴。

皇天不負有心人，好半響，火柴著了。她揚起笑意，身子弓起慢慢靠近墓碑前的蠟燭。

還沒等點上蠟燭，火柴就被晚風吹滅，而宋沅原本發熱的身體也因晚風的侵襲而瑟瑟發抖。

她顫抖著再次點火。劃拉第一下沒反應，再劃拉下冒了一個小火點。

就這樣反復劃拉，嘗試了好幾次才終于點著。這次她變聰明了，用一只手捂住了火柴擋風，終于把蠟燭點燃了。

在蠟燭的照映下，宋沅瘦弱白皙的小臉上揚起了甜甜的笑容，這是她今天一整天下來的第一個微笑。

笑過以后，她認真看向墓碑上的字，似能通過其去觀察宋承的容貌與狀態。

可惜看了半天，墓碑還是墓碑，沒有一絲變化。她慢慢地耷拉著個腦袋。

忽而，她想到了什么。她再次把手伸進褲兜，一股腦地扒拉著自己的口袋。

費盡心思才掏出幾顆珍藏已久的糖果放到墓碑前，而后坐到一旁，抬頭看向墨藍色的天空喃喃低語，似與朋友夜話。

“哥，我來看你了！今天是咱倆14歲生辰，過了今天，咱又長大了一歲。”

“也不知道你這一年的功夫有沒有長高，會不會已經比我高出了許多？”

“生辰日要吃雞蛋，有人給你煮了嗎？我沒有，因為小叔還沒回來。”

“對了，剛剛給你的那幾顆糖是安安給我的，你也嘗嘗味兒，很甜，甜到心里的那種。”

“你在下面還好嗎？有沒有被欺負？穿的暖嗎？能不能吃飽啊，要照顧好自己！”

～～～

自言自語了半響，女孩的話似乎嘮叨完了。

此刻的她終于卸下了堅強，她挪了挪身體，越發靠近墓碑，頭輕抵著墓碑上方，聲音低了許多，充滿了不確定。

“哥，你恨我嗎？”

這是她長久以來想問卻又不敢問出口的問題，在她心中整整憋了十幾年。