民無信不立，這是孔子的名言。不管這是不是真理，我是敬重言而有信的人的。換句話說，要真正識別一個人，不光是聽其言，還要觀其行。繼司馬遷之后，唐宋八大家之首的唐代古文運動的先驅(qū)韓愈，就是這樣一位擲地有聲，言行一致的杰出散文家。

韓愈在《送孟東野序》中有一個至今仍叫人敬畏的文學(xué)主張：“大凡物不得其平則鳴。”“其于人也亦然。”他的意思是說，大凡物不能維其平靜狀態(tài)，就要發(fā)出鳴叫聲。如草木原本無聲，是風(fēng)吹動它就發(fā)聲。水本來也沒有聲音，風(fēng)激蕩它就發(fā)聲。金石之類是有東西敲擊它，它才發(fā)出聲音。而人也是如此。他受到不公平的待遇和磨難，也是要發(fā)出聲音來的。因此韓愈認為，自夏、商、周以來，凡傳世之作，大都是作家“不平則鳴”的結(jié)果。

說實話，我不想根據(jù)韓愈提供的線索，去考究夏、商、周哪位作家“不平則鳴”的真?zhèn)危膊幌胪魄谩对姟贰稌贰抖Y》《易》誰最為善鳴，我只是想研究韓愈究竟是不是“不平則鳴”、表里如一的人。

于是，我是先聽其言。

從劉昫《舊唐書·韓愈》、歐陽修《新唐書·韓愈》得知，韓愈三歲而孤，是由嫂子養(yǎng)大的。他七歲開始讀書，十三歲學(xué)習(xí)撰文，五十七歲去世。若是從他十三歲撰文算起，他立言的有效時間是四十四年。這四十四年中，他主張“尊儒反佛”、“崇尚古文”、“文以載道”、“惟陳言之務(wù)去”、“氣盛言宜”，其精采言論，可謂多矣！但我個人以為，唯“不平則鳴”，則一語道出了幾千年來為文立言之規(guī)律。他是以此說或勸慰于同輩好友，或告誡于后輩門徒。孟郊，是韓愈的摯友，著名詩人，五十歲才被任為溧陽縣尉。韓愈對他的懷才不遇頗為同情，故以“不平則鳴”的主張，激勵孟東野于沉淪中奮起。

如果說，韓愈在《送孟東野序》中只是務(wù)虛提出“不平則鳴”的主張的話，那么，他在悼念柳宗元的《柳子厚墓志銘》中，是以柳宗元為文傳世的個案告誡世人“不平則鳴”是何等的正確。且看韓愈對柳宗元有一斬釘截鐵的點評：“然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力以致必傳于后如今，無疑也。”正是由于柳宗元被貶永州司馬，長達十年，他胸中不平之氣無處發(fā)瀉，故而立言為文，如《捕蛇者說》、《小石譚記》等永州八記，才名垂千古。

好了，我們再來觀其行吧！

說來也巧，無論是《舊唐書》，還是《新唐書》，在寫韓愈時，都全文引用了韓氏的兩篇名文：一為《進學(xué)解》，一為《論佛骨表》。不是我有意找論據(jù)來證明我讀韓愈立論的正確，這兩篇文章可以說是韓愈“不平則鳴”的范例。

首先看《進學(xué)解》。《舊唐書·韓愈》說：“愈以才高數(shù)顯出，乃作《進學(xué)解》以自喻。”這就等于說，這篇文章表面上看起來，是韓愈告誡弟子們?nèi)绾涡摒B(yǎng)，如何精進學(xué)業(yè)。而實際上，是韓愈因不平則發(fā)出的牢騷之語。有史料為證：唐憲宗元和七年，韓愈由職方員外郎被貶，第三次任國子博士。韓愈是個精通諸子百家，有志于兼濟天下的文人，豈能安閑于一個純粹的國子博士？所以他不平則鳴了！

再看《論佛骨表》。就是這篇“不平則鳴”之文，韓愈差點丟了性命。韓愈平生以“抵排異端，攘斥佛道”為己任。唐憲宗時期，朝野上下，崇佛佞佛，蔚然成風(fēng)。用今天的話說，韓愈是一位孔孟主義者，他怎能容忍佛道沖擊國人的世界觀？為此，在舉國上下鐘情于佛道的浪潮中，韓愈拍案而起，挺身而出，直言皇上，將“佛骨投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑。”韓愈不平之文，氣壞了唐憲宗。唐憲宗說：“韓愈說我信佛過分，我可以寬容。至于說東漢信佛以后，帝王的壽命都短促，怎么能說得這樣乖謬呢。韓愈作為人臣，竟敢如此狂妄，決不能赦免。”幸有宰相裴度、崔群一班好友力諫皇上，否則韓愈早成刀下之鬼了。可見寫不平文章并非易事，搞得不好，也是有性命之憂的。

讀了韓愈的這兩篇不平之文，我又帶著這個觀點考察韓愈的《師說》、《答李翊書》、《張中丞傳后敘》、《送窮文》、《原道》、《原毀》等賦、詩、論、傳、記、頌、書、序、哀辭、祭文、碑志表、雜說等各種體裁的作品，深感韓愈“不平則鳴”之說的力量和他人格的魅力。

縱觀今天時文，又有多少“不平則鳴”的宏文問世？我們老是抱怨一百年來少有傳世之作，檢查這原因，找尋那根源，可就是沒有反省我們自己的文學(xué)觀念與仗義執(zhí)言的勇氣。不要怨天尤人了，要怨還是怨自己。

2006年11月29日