2009年5月下旬，我讀了莫泊桑的有關傳記，更加深刻地感到，莫泊桑是一位杰出的“寫自己”的作家。不過，我首先要聲明，這個“寫自己”，不是當今某些作家，只是局限于寫自己的身體，或者寫自己內心深處的那點小我，而是真正通過寫自己所處的時代和社會中的親身經歷，超越個人的有限經驗，關注的是人類的普遍經驗。通俗地說：是人人親身所感，但人人筆下卻無。

最初接觸莫泊桑的作品，是上世紀八十年代，我是偶然購...