第一部分　前現代藥物

第1章　早期醫學與鴉片

約1萬至1.5萬年前，我們的祖先停止了狩獵－采集的生活，這是一個奇怪的選擇，不僅僅是因為這會損害他們的健康。他們的食物更加受限，也更容易因為一兩種主要糧食的歉收而受影響。家養動物帶來了虱子和蠕蟲，還有當時尚未傳染給智人（Homo sapiens）的疾病。衛生越來越成為一個問題。畢竟在第二天就可能要搬家的時候，你不必那么仔細地挑選如廁的地點。但這些都隨之改變了，至少在一段時間內，人類的平均壽命有所縮短。

農業所提供的是積累財富的機會（還有穩定的啤酒供應。有人嚴肅地認為，這才是最初吸引人開展農業的原因）。谷物可以被儲存起來，勞動力可以獲得專業化分工，首領可以高高在上，養尊處優，治療者得以第一次專注于自己的技藝。隨著農業人口大量增加，社會中首次出現了職業醫生。

蘇美爾人所處的是我們所知較多的最早的農耕社會，他們生活在約6000年前，在今天伊拉克所在的地方。他們十分信任自己的醫生。“兒子啊，要重視一切有關醫藥的事物！……要重視一切有關醫藥的事物！”一位蘇美爾主婦這樣說，就像此后的許多母親一樣，她覺得孩子不會認真聽她說話，因此需要重復再三。蘇美爾人擔心“糾纏人類的焦慮癥與腸道疾病”如同苦難一般無藥可治（有句諺語說，“家有惡妻，壞過百病”）。他們寫下藥方，也寫下醫生“保人性命，接人出生”，并能“完美發揮藥物的神圣力量”。

為了對蘇美爾醫學有所了解，我們不得不求助于古埃及人。蘇美爾人留下的泥板中包含詩歌、諺語、歷史、宗教，甚至有一部小說，但唯獨缺乏醫藥方面的細節。有塊泥板列出了一些藥材——烏龜殼、蛇皮、百里香、牛奶、無花果和椰棗，但沒有說明制備方法或用途。而古埃及人繼承了蘇美爾文明的諸多內容，關于他們醫治病人的細節，我們也有較多記錄可考。整體而言，這些醫療措施都不怎么可取。

埃德溫·史密斯（Edwin Smith）是位來自康涅狄格州的中年探險家，他在1862年1月花12英鎊買了2張莎草紙。紙張本身大約有3500年歷史，而上面記載的則是更久之前流傳下來的知識。紙上記錄了約160個藥方，現代學者已經翻譯出其中的一小部分。我們因而得知，古埃及人的藥品庫中包括洋蔥、西瓜、芹菜，還有杏仁與茴香籽、椰棗與蒔蘿、刺柏與肉桂。

研究阿司匹林的當代歷史學家迪爾米德·杰弗里斯（Diarmuid Jeffreys）曾因古埃及人和蘇美爾人的藥品清單中包含柳樹而興奮不已，因為我們最初就是從柳樹皮中提取出了阿司匹林。要是認為這意味著古埃及人和蘇美爾人能正確發揮柳樹的藥用價值，確實會令人心情愉悅，但他們事實上并未把柳樹與其他藥材區分開來。在他們的認識中，柳樹并不比洋蔥或芹菜更具療效。

在史密斯購得的莎草紙中，有一張建議將柳木與無花果、椰棗、啤酒混合，來“讓心臟獲得面包”。（古埃及人用“面包”指代一切好東西，他們的日常問候便是一句熱情洋溢的“面包和啤酒！”，意為生活中的一切美好。）這位研究阿司匹林歷史的學者點評道：“他們的許多迷信、推論與治療方法都是基于我們十分陌生的概念。”這話說得沒錯，但并不是關鍵所在。古埃及人認為他們的醫生與藥物都具有強大的效力，然而記載顯示，實踐結果并非如此。這些莎草紙是我們人類最古老的用藥指南，上面記載的飲劑、藥膏、藥材卻都只有虛幻的療效。關于醫療的傳統知識并不可靠，世界上第一批醫生根本就是騙子。無論對于哪行哪業來說，這都是個不同尋常的開端，更何況是這類一貫享有特殊信任的職業。在此后的3500年間，情況并無太大改觀。

盡管如此，世界人口還是不斷增長，人們也開始活得更久、更健康。到20世紀初，如果一個人能幸運地降生在發達地區，那么他的預期壽命幾乎會三倍于狩獵－采集時期的先祖的壽命。這一巨變源于食物的增加、居住條件的改善和生活環境的進一步豐富，醫藥反而功不抵過。

蘇美爾人尚未形成“科學”這一概念，即認為理論必須經過檢驗，無法檢驗或未經檢驗的不能作為論據。不過有一種藥物因為起效迅速、效果顯著，其藥效得以被他們理解。這種藥物提取自罌粟，至今仍然風靡不衰。

罌粟屬于真核生物域（eukaryotes）、植物界（Plantae）、被子植物門（Magnoliophyta）、雙子葉植物綱（Magnoliopsida）、毛茛目（Ranunculales）、罌粟科（Papaveraceae）、罌粟屬（Papaver）。它們喜歡被戰爭或犁鏵翻動過的土地，在環繞我家的牛津郡的田野中隨處可見。虞美人（Papaver rhoeas）是一年生植物，萌發在種植小麥與大麥的小塊不規則田地中。其莖干被毛，具有罌粟屬典型的綠色低垂花蕾。當兩片花萼脫落時，它便朝著太陽仰起頭，接連數日綻放萼片下深紅與黑色的花瓣。其他罌粟屬植物具有不同顏色的花朵：橙色的加利福尼亞罌粟——學名為寬絲罌粟（Platystemon californicus），明黃色的威爾士罌粟，以及五顏六色的大冰島罌粟。

在溫暖的夏日，罌粟的子房膨脹起來，形成一枚倒鐘形的果實，由柱頭形成的蓋子取代了原本鐘舌的位置。果實在一段時間內會產生乳漿。將它劃開，便有白色物質從中慢慢滲出。最終漿液干涸，微風將種子從蒴果孔洞中吹出，在次年長成新的植株。

對于成長在20世紀下半葉的我來說，罌粟象征著快樂。你會在晴日里鄉間漫步時見到它們，或通過疾馳的車窗瞥見明媚的深紅色一閃而過。甚至在佛蘭德斯戰場的永恒意象中，也突出了罌粟鼓舞人心的特質。它與周遭的泥土與死亡形成鮮明對比，因而強烈地吸引著士兵：它在他們心中蔓延生長，正如他們為之戰斗的故土所帶來的希望，正如他們對于鄉村歡樂的記憶。

這也正是蘇美爾人對罌粟的稱呼：歡樂草。他們的楔形文字比我們以表音為主的字母體系更復雜，用于書寫的泥板有許多留存至今。其中一塊泥板來自巴格達南部，上面記述了如何從罌粟中獲取歡樂。你需要割開成熟的果實，讓味道苦澀、含有藥物成分的乳液流出，將乳液在陽光下曬干氧化，隨后收集到的棕色黏稠的膏體就是鴉片。

鴉片——干燥后的罌粟汁液——含有多種不同的化學成分，其中最重要的就是我們今天所說的嗎啡（morphine）。嗎啡屬于一類名為生物堿的化合物，這類化合物中許多都具有藥理作用。我們還沒完全弄清楚為什么它們會有這些效果，但至少有部分原因在于，大多數生物堿都是植物為影響周邊物種而生產的。很多生物堿會使植物（或植物的某一部位）變得難吃，從而避免被昆蟲或食草動物啃食。有時這種防御機制反而會成為誘人之處，就像辣椒的辣味，原本是為了讓哺乳動物退避三舍，最后卻成了人們追逐的目標。同樣，罌粟也因生產嗎啡的能力而在演化適應中獲得了成功。這種藥物能與大腦和脊髓中的神經元結合，從而抑制疼痛、產生快感，同時減緩呼吸及腸道蠕動。人們為此，也為了欣賞美麗的花朵，便開始繁育并保護罌粟。

還有其他方法能從罌粟中提取鴉片，有些還要簡易得多。吃一塊罌粟籽百吉餅，就足以讓你通不過藥檢；即使含量低到你難以覺察，它的藥物成分也依然存在。美國農業部的一位植物學家指出，所有罌粟類植物中都含有足量的鴉片成分，一杯伏特加中浸泡的未成熟罌粟果可產生的鴉片就已超過適宜劑量。而就在不到100年前，這一政府部門還在建議農民將藥用罌粟作為優異的經濟作物來種植。

如果我們為了尋求快樂而服用藥物，這是否屬于醫療的范疇呢？用藥物來產生欣快感對大多數人來說都不太像是“治療”，但至少有一部分人覺得不快樂就是一種疾病。世界衛生組織（World Health Organization）就是這么認為的，它對健康的定義極其正面。世界衛生組織宣稱，健康是“在體格上、精神上和社會上的完滿狀態，而不僅僅是沒有疾病或虛弱”。從這個角度來看，能帶來快樂的東西也就能帶來健康。鴉片從古時起就被當作抗抑郁藥物，有時我們還在這樣使用。我曾給病人注射嗎啡，并眼見他們的憂慮、痛苦與恐懼得到緩解。他們僅僅是覺得疼痛嗎？我所緩解的疼痛就是他們最糟糕的感覺嗎？也許吧。但有時疼痛與恐懼、苦惱會分別出現，而鴉片能將它們全部治好。

虞美人即佛蘭德斯戰場的罌粟，它能產生的有效藥物很少。要提高藥效，就得使用剛毛罌粟（Papaver setigerum）或藥效更強的鴉片罌粟（Papaver somniferum）。如果一片罌粟花田能讓我們聯想起夏天或者戰爭，那么在久遠的過去，罌粟則會令人想到睡眠、休息與遺忘。詩歌中有許多這樣的描寫。荷馬吟唱過關于海倫的詩：她是宙斯的女兒，曾為奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯配置一種藥水，好讓他忘了父親失蹤所帶來的痛苦。她“將藥物投入酒中，他飲下后便能平息疼痛與憤怒，并忘卻所有悲傷”。這聽上去確實很像鴉片。據一位維多利亞時期的詩人描述，這種藥物讓他感覺靈魂在被絲綢拂拭。曾在公元1世紀著有五卷藥理學教科書的迪奧斯科里季斯（Dioscorides）認為，海倫使用的是天仙子（henbane）。盡管迪奧斯科里季斯曾隨羅馬軍隊出征，沿途肯定獲得過鴉片，因而具有一定權威性，但天仙子是一種效果較難預計、產生的欣快感也較弱的藥物，不太可能是詩中所寫的藥水。更多現代作者相信海倫使用的就是鴉片，1967年的《麻醉藥品簡報》（Bulletin of Narcotics）上有篇文章甚至認為，忒勒瑪科斯靠定期服藥帶來的好處避免了所有不良反應。不知道他們是在《奧德賽》（Odyssey）的何處找到這個觀點的依據，但或許《麻醉藥品簡報》始終會有些擔心，荷馬會影響到那些意志不堅定的人。

英國詩歌中充滿了關于罌粟的意象，尤其是在19世紀與20世紀。它帶著沉睡、遺忘、模擬死亡的含義盛放，滿懷祝福。弗朗西斯·湯普森（Francis Thompson）的《罌粟》（The Poppy）寫于1887年前后，盡管今天讀來令人昏昏欲睡、毫無印象，但它在1919年卻備受推崇，入選了《牛津英國詩典》（Oxford Book of English Verse）。在書中，罌粟睡眼蒙眬地懸掛在丁尼生（Tennyson）的峭壁上，盛開在約翰·麥克雷（John McCrae）的佛蘭德斯戰場上；艾薩克·羅森伯格（Isaac Rosenberg）則知道作為詩人應該如何保護一株罌粟，尤其是在黎明時分的戰壕中：

扎根在血管中的罌粟

凋落，一直在凋落；

但我耳中的那朵卻還安全，

只是因塵土而微微發白。

二等兵羅森伯格在1918年4月1日黎明遇害，當時他剛剛結束一夜的巡邏。比起為它們寫作，奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）更喜歡佩戴罌粟花，這也符合他一次偶然所稱的：他將自己最好的才華留在生活里，而非工作中。罌粟花有象征同性戀之意，尤其是一種花瓣紫色下垂的品種。這也為戰爭詩人的寫作鋪平了道路，他們正需要一個意象來形容青年男子的紅色傷口。在麥克雷創作《在佛蘭德斯戰場》（In Flanders Fields）之后，罌粟花成為“止戰之戰”——以及此后其他戰爭——的標志。遺忘的象征如今成了紀念的象征。

人們在6000至7000年前的人類居住地就曾發現過鴉片罌粟。它廣泛生長于歐洲與亞洲，可能是在地中海西部被馴化。西班牙墨西埃拉戈斯洞穴（Murciélagos Cave）墓葬的所屬年代約為公元前4200年，其中隨葬有幾袋罌粟蒴果。

古埃及人模仿蘇美爾人的方式栽培罌粟，他們將其用于多種用途，對它的藥力也很清楚。在他們的神話里，伊西斯（Isis）把鴉片送給太陽神拉（Ra），以治好他的頭痛。在他們長長的藥品清單中，罌粟具有重要的地位，某種程度上是獨一無二的。

在羅馬時代，尼祿（Nero）十分鐘愛罌粟。普林尼（Pliny）寫道，皇帝是用它來擺脫敵人的糾纏。兩千年后的柯勒律治（Coleridge）也發現了罌粟的迷人之處。他描述著它帶來的夢境：“那安眠是多么神圣、多么迷人的所在，如同荒涼沙漠中心的一片綠洲，繁花綠樹，泉水淙淙。”他在倫敦的演說很受歡迎，以至于人們在場地外創設了世界上第一條單行道來應對交通。他相信只有讓自己感到有趣，才能讓觀眾也感到有趣，因此他在踏上演講臺時還沒有確定的主題，張口就講，看會冒出什么樣的主意。他在演講臺上的一杯水中倒入一點鴉片酊——鴉片在酒精中的溶解物，只需要幾滴便可以讓整杯水著色。他一邊講一邊倒入更多。隨著演講繼續，杯中的水色也逐漸加深。

毫無疑問，罌粟確實是一種藥物。它能帶來熟睡與快樂，緩解憂郁及呼吸短促，對腹瀉效果顯著。最重要的是，它能消除疼痛。奧斯卡·王爾德晚年在窮困潦倒中奄奄一息，醫生診斷他得了致命的腦膜炎，并用嗎啡和鴉片為他鎮痛。到最后，即1900年11月，他們到了只能假裝給他注射的地步。因病痛而只余一半神志的王爾德不得不把手塞到嘴里，以免尖叫出聲。醫生不再對他使用嗎啡，這無疑很殘忍，但也使王爾德得以茍延殘喘。罌粟具有消除窒息感的作用，不是因為它能幫助呼吸，恰恰相反，它消除的是人們對呼吸不暢的感知。這減少了人們的痛苦，但同時也可能縮短他們的生命。

能夠理解一種藥物的療效，并不等于用來解釋療效的理論是正確的。蓋倫（Galen）曾說過，鴉片“是能麻痹感官、引起熟睡的最強效的藥物”。蓋倫是希臘人，生活在公元2世紀的羅馬，是當時最有影響力的醫生。他的著作總結了當時的經典知識，也加入了自己的部分創新。在他去世后的一千多年間，他的觀點被視為絕對真理。盡管蓋倫聲稱自己相信實驗結果，但他的大部分知識還是基于自己的主觀見解。蓋倫建議將鴉片在滾水中溶解，然后倒在羊毛海綿上，向上塞進肛門或放入鼻腔。這兩種方法確實都可行，因為直腸和鼻腔的血液供應都很豐富，黏膜層也很薄，易于滲透。蓋倫已掌握了鴉片的用法。他還擁有其他一些藥物，有的能讓人腹瀉——番瀉葉和蓖麻油至今仍在使用，有的能讓人嘔吐或發汗。這些反應都還在原始人類能夠發現的范圍內。

人類學家已經不再使用“原始”（primitive）一詞，擔心這會暗示其他文明不如我們的文明復雜豐富。他們也許是對的，但在涉及客觀知識時，這個詞卻恰如其分。蓋倫對藥物的理解與我們相比確實很原始，希望我們與我們的孫輩相比時也會如此。

是什么讓這些早期藥物得以被人類發現呢？如果有樣東西能很快讓人嘔吐、出汗、出現幻覺或失去意識，那你立刻就能發現結果。如果一個人的腸道或膀胱出現異常，他（或她）第二天就會告訴別人。有這樣效果的藥物很容易被圈定，就像人們發現什么東西好吃一樣，而較為微弱或長期的效果就不那么容易被發現。許多慢性毒藥都曾被人忽視。羅馬人曾用鉛來增加酒的甜味，但要等到數十年后他們才發現，此后痛苦而緩慢的死亡就是由這種溶解在酒中的金屬造成的。有益的藥效如果不是即時、強烈、明白無誤的話，也很容易被忽視。從吃下的食品到花園里的植物，人們身邊到處都是含有活性藥物成分的物質，但他們卻缺少察覺的方法。

經典醫學史給人的印象并非如此。羅伊·波特在1997年的《人類醫學史》中是這么說的：“……在對‘原始醫學’各種冷嘲熱諷后，研究人類植物學的藥理學家現在卻承認，這些知識為醫生們提供了有效的止痛藥、麻醉藥、催吐藥、瀉藥、利尿藥、通便藥、退燒藥、避孕藥和墮胎藥。”波特所列的清單大體準確，卻帶有誤導性。比如說蓋倫，他掌握了哪些藥物呢？催吐藥能讓人嘔吐，但嘔吐在什么情況下會帶來好處呢？瀉藥對便秘有用，但在別的方面就幾乎沒有價值，在治療傳染病時，其作用就與放血、催吐一樣——讓已經脫水虛弱的病人進一步脫水虛弱。利尿藥能讓你通過小便排出多余液體，在少量、可控的劑量下，對心臟衰竭具有一定作用，不過作用非常有限。它們常常被用于急性病，比如外傷或感染，使原本就很糟糕的病情繼續惡化。人們使用發汗藥，是因為他們相信毒素會隨汗液排出體外；但他們錯了，隨汗液排出體外的是鹽分和液體，而這二者對于病人來說都至關重要。

用于墮胎或防止懷孕的藥物古已有之。古埃及人將鱷魚糞便放入陰道，這的確有避孕作用，但僅僅在一定程度上，而且多半是通過降低性吸引力來達成，而不是直接殺死精子。極少數古代治療法確實有些好處。水銀雖然有毒，卻能幫助治療梅毒，然而效果有限，往往無法抵消它帶來的傷害。另一種化學元素銻具備有限的抵御血吸蟲病的能力。（血吸蟲是一種寄生蟲，會感染在非洲受污染水域中游泳的人。）從番紅花中提取的秋水仙素對醫治痛風有一定好處，但問題是，它會導致上吐下瀉。這些藥物具有生物活性，因而能起到一定作用，但隨之而來的危害卻可能令人得不償失。

古埃及的顱骨穿孔術常被作為例子，來證明古代手術技術有多么先進。手術醫生能夠在病人的頭骨上鉆洞，并取出部分骨頭。人們發現過傷口已愈合的頭骨，說明有部分接受手術者存活了下來。古埃及人的醫術已先進到能去除病人的部分頭骨而不傷及性命，但這并不代表他們知道該在什么時候使用這一技術。他們用其挽救某些頭骨碎裂的患者，但也戕害了許多實際是患有精神病、神經性疾病或傳染病的患者。這些病人承受了顱骨穿孔術的痛苦與風險，結果卻一無所獲。

如果一份藥物清單中包含一種只具有潛在療效的藥材，那它就不含什么真正的知識，也沒有實際的治療效力。舉例來說，在20世紀已知青霉素中含有某種殺菌成分的情況下，醫生仍然要通過艱苦努力才能取得臨床療效。即使找到了正確的菌種，也能用先進的化學技術從菌液中提取出濃縮物，真正應用起來仍然難上加難。用青霉菌（Penicillium）來獲得治療效果就是如此艱難。這也告訴我們，關于古埃及傷口敷料中為什么含有發霉的面包，我們解釋的時候要多加小心。

因此，除了藥物的藥理學屬性之外，還有其他關鍵因素：人們操控藥物的能力。古希臘人和古羅馬人能可靠地或通常有效地使用鴉片鎮痛嗎？他們能令手術更舒適、死亡更安然、疾病更輕微嗎？不能。甚至到了19世紀，醫生都沒法做到這些，他們仍然對劑量與制備方法疑惑不解，對治療效果缺少把握，對副作用膽戰心驚。