前言

美國(guó)作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的《天下駿馬》［All the Pretty Horses，“邊境三部曲”（The Border Trilogy）之第一部］是我和魏鐵漢先生于1997年末譯出的。過(guò)后，我又與同在美國(guó)楊百翰大學(xué)任教的李篤教授著手“邊境三部曲”之第二部《穿越》（The Crossing）及第三部《平原上的城市》（Cities of the Plain）的中文翻譯，將這位美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠之最大手筆面貌完整地呈現(xiàn)給了中國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者。而根據(jù)《天下駿馬》改編的電影被作為世紀(jì)末的賀歲大片于2000年圣誕節(jié)在全美1800家中心影院同時(shí)上映。我和李篤教授在美國(guó)親臨盛況，感奮不已?？岂R克·麥卡錫被世界文壇譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的美國(guó)作家之一”，他的作品在北美大地已經(jīng)膾炙人口，也早已由多國(guó)語(yǔ)言推向國(guó)際?，F(xiàn)在，是讓更多的中國(guó)讀者了解他和他的作品的時(shí)候了。

科馬克·麥卡錫于1933年出生于美國(guó)的羅得島州，一生的經(jīng)歷豐富多彩，有過(guò)數(shù)次婚變。他曾就讀于田納西大學(xué)，主修文科，后來(lái)做過(guò)軍人，主持過(guò)電臺(tái)節(jié)目，干過(guò)汽車技師，此后便成為職業(yè)作家，遍游歐美，寫下數(shù)十部小說(shuō)、劇本。主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《守望果園》（1965）、《外部的黑暗》（1968）、《上帝之子》（1973）、《園丁的兒子》（1977）、《蘇特里》（1979）、《血色子午線》（1985）、《天下駿馬》（1992）、《石匠》（1994）、《穿越》（1994）、《平原上的城市》（1998）、《老無(wú)所依》（2005）和《長(zhǎng)路》（2006）。如今，這位年逾古稀的多產(chǎn)作家仍然才思噴涌，耕耘不息，正在醞釀著新的題材，新的作品。

麥卡錫的小說(shuō)致力于描寫美國(guó)及墨西哥中下層人民的生活經(jīng)歷及人生感受，因而受到廣大北美讀者的歡迎及評(píng)論界的贊譽(yù)。尤其是他的西部小說(shuō)（以“邊境三部曲”及《血色子午線》為代表），更是奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文壇的大師地位。這些在美墨邊境地區(qū)發(fā)生的動(dòng)人史詩(shī)，既有噩夢(mèng)般的屠殺、令人震顫的暴力，又有優(yōu)美如畫的田園詩(shī)和柔細(xì)人心的安魂曲，被評(píng)論家稱為“地獄與天堂的交響曲”，“是可與中世紀(jì)以來(lái)的文壇巨星但丁、愛(ài)倫·坡、梅爾維爾、福克納、斯坦貝克的杰作相媲美的當(dāng)代經(jīng)典”。

麥卡錫的作品具有一種感覺(jué)和想象的力量。這種力量寓于他作品中的主人公——尤其是幾位重復(fù)出現(xiàn)的主人公身上。他們對(duì)自然和人生的感受和探求，對(duì)于年輕生命中甘苦喜樂(lè)的真實(shí)、細(xì)致的體驗(yàn)，對(duì)于未來(lái)的期待和向往，都造就了文學(xué)的力量。這種力量也孕自麥卡錫本人的生活經(jīng)歷及追求。尤其是他在田納西州、得克薩斯州及墨西哥的生活。“文學(xué)作品源于直接或間接的生活。”麥卡錫的作品前期以描寫美國(guó)中南部為主，后期則走入大西南，也是伴隨著他生活的步履而動(dòng)。他的西部小說(shuō)集筆墨于幾個(gè)堅(jiān)忍脫俗的青年流浪者身上。這幾個(gè)男性主角，帶著各種程度的悟性，投身于生命的探索，情節(jié)的高潮每每伴隨著神意的顯示，往往與宗教啟示文學(xué)并入一途。這種抽象靈性主題的出現(xiàn)似是作者自身思想的升華，也側(cè)映出作者對(duì)自然世界的熾熱感情及對(duì)人類社會(huì)的深切關(guān)注。在他的作品中，大自然始終是最偉大的存在。作者賦予大自然豐滿而蓬勃的生命。在麥卡錫的世界里，獸類甚至日月山水都是人類的觀察者。它們無(wú)處不有、無(wú)時(shí)不在地審視著人類的行為——人類的愚蠢、邪惡與殘暴；它們也欣賞著人類的不朽英雄史詩(shī)，銘記著英雄們的善行義舉。

麥卡錫既是思想天才，又是語(yǔ)言大師。他的作品是一首首豐富語(yǔ)域里的交響詩(shī)。尤其是在口語(yǔ)體極強(qiáng)的西部小說(shuō)里，他能在小說(shuō)中純熟、確切地使用英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)表現(xiàn)人物的不同文化背景，又能靈活、諧趣地駕馭俚語(yǔ)、土語(yǔ)、牛仔語(yǔ)言以凸現(xiàn)各個(gè)角色的身份、性格、教養(yǎng)、志趣……他的西部小說(shuō)也和其他同類作品一樣富有質(zhì)樸、粗野的黑色幽默。他令人振奮的散文詩(shī)語(yǔ)言奇異地描繪了沙漠、群山、草原、河流、冷凝的風(fēng)、夜間的聲音、雜陳的食物、奇特的衣衫、荒僻的鄉(xiāng)村和人欲橫流的城市。他的作品可讀，可聽(tīng)，可視，無(wú)異于一部部配以壯闊交響樂(lè)的全景電影?！短煜买E馬》更是以其遼闊的畫卷、傳奇的色彩、特殊的風(fēng)土人情、驚險(xiǎn)的牛仔遭遇、多舛的愛(ài)情故事及深刻的人生哲理引人入勝。它們充分展示了作者的筆墨天才，使麥卡錫在他的文學(xué)世界里步入新天地，取得新成就。

本書是“邊境三部曲”的第一部及開(kāi)創(chuàng)篇，講述第二次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)得克薩斯州，兩個(gè)牛仔少年約翰·格雷迪和羅林斯不甘于大工業(yè)的侵襲及家鄉(xiāng)牧場(chǎng)的喪失，從而縱馬南下墨西哥，追求新田園生活的一系列甘苦交雜的經(jīng)歷。它在1992年的首版引起了出版界的轟動(dòng)，不僅贏得了評(píng)論界的一致贊譽(yù)，而且創(chuàng)下了小說(shuō)首版印刷190000冊(cè)精裝本的紀(jì)錄及首版后兩月內(nèi)連續(xù)七次印刷的紀(jì)錄，一舉躍上《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年評(píng)出的“最暢銷書”榜首并占據(jù)榜首長(zhǎng)達(dá)21個(gè)星期。“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)授予該書的榮譽(yù)狀上這樣寫著：“無(wú)論是從文體風(fēng)格還是從文學(xué)視野上看，《天下駿馬》這部飽含著真心英雄傳奇和壯美自然風(fēng)景的杰作，都會(huì)成為讀者的一段屏氣止息的閱讀享受。在此之前，獸類世界從未被這樣賦予過(guò)特屬于它們的神圣靈魂，自然風(fēng)光也從未這樣純?nèi)坏亍⒘钊松裢乇缓魡具^(guò)。這部書的牛仔少年主人公具有我們心中真正的理想人物的面容，書的本身也和騎手一樣跨上了令人耳目一新、激動(dòng)振奮的高度。這確實(shí)是一本經(jīng)典小說(shuō)?！?/p>

對(duì)于《天下駿馬》，評(píng)論界有人說(shuō)它具有拉里·麥克默特里的《孤獨(dú)鴿》及馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的綜合效果；更有人評(píng)價(jià)麥卡錫在《天下駿馬》中的想象力比拉里·麥克默特里的更深刻，他的情調(diào)比馬克·吐溫的更深沉。《天下駿馬》所帶來(lái)的英雄傳奇和自然神奇將美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與黑色幽默流派巧妙結(jié)合，開(kāi)啟了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的新紀(jì)元。

“邊境三部曲”的第二部、第三部又連續(xù)保持著傲人的熱銷數(shù)字?！斑吘橙壳钡暮暇肀境霭嬷螅绹?guó)各大報(bào)紙好評(píng)如潮：《舊金山紀(jì)事報(bào)》評(píng)論它為“具有本世紀(jì)最高文學(xué)成就的美國(guó)經(jīng)典名著”，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》稱它具有“散文的神筆加上美國(guó)的原味”，《華盛頓郵報(bào)·圖書世界》贊美它“多么莊嚴(yán)而壯麗……麥卡錫所創(chuàng)作的富有想象力的文學(xué)佳作，無(wú)論在深度和廣度上都是獨(dú)一無(wú)二的。天才作家可以向諸神挑戰(zhàn)”。

“邊境三部曲”的第二部《穿越》既是全曲的中心篇，又是《天下駿馬》的姊妹篇，《穿越》著力塑造了另一個(gè)堅(jiān)韌不拔的牛仔少年比利·帕勒姆，驚心動(dòng)魄地描述了他在四年間三次騎馬穿越美墨邊境，為了追求信念和探求人生而遭遇的艱難曲折和付出的艱辛血淚。麥卡錫的寫作思想在《穿越》中亦比先前有了更大的擴(kuò)展。先前，他著重寫人與社會(huì)，而《穿越》卻全面包容了他對(duì)世界的關(guān)切，包括自然，甚至是獸類。如第一章整個(gè)就是一部可以命名為《與狼同行》的中篇小說(shuō)，與?？思{的名著《熊》和梅爾維爾的《白鯨》異曲同工，三者均柔細(xì)感人！

而在“邊境三部曲”的最后一部《平原上的城市》中，《天下駿馬》的主人公約翰·格雷迪與《穿越》的主人公比利·帕勒姆，經(jīng)過(guò)了生活的歷練，日趨成熟，共同在這部終結(jié)樂(lè)章中扮演了主角，繼續(xù)著他們的人生探索，演繹出了一段又一段感人至深的故事。至此，《平原上的城市》攜《天下駿馬》與《穿越》，三部合為一體，將這部宏大、深沉的生命交響詩(shī)推向一個(gè)不同凡響的結(jié)局。而《平原上的城市》向我們所展示的文學(xué)意象，雋永、深刻，令人難忘：“蒼穹之下，荒野之上，踽踽獨(dú)行的孤老牛仔……不禁使我們聯(lián)想起《老人與?！分猩n茫大海中的老漁夫。天、地、人，廣袤，深沉，肅穆，神秘。使人產(chǎn)生一種對(duì)人生的艱辛短暫，對(duì)大自然的浩渺永恒的近乎宗教式的感悟與崇敬?！保ㄕ岳詈V《平原上的城市》譯者前言。）

嘔心瀝血近十年的“邊境三部曲”終于落幕了。作為這場(chǎng)巨演的總編、總導(dǎo)，麥卡錫在歷經(jīng)三十多年連續(xù)不斷的筆耕勞作生涯之后也感到心力交瘁，需要調(diào)適恢復(fù)、休養(yǎng)生息一番了。其時(shí)，麥卡錫與他的第三任妻子詹妮弗又組建了新的家庭，并且有了一個(gè)孩子。就像是軍人久臨沙場(chǎng)也需要一段安逸的民間生活來(lái)松弛自己，麥卡錫帶著家人搬離了埃爾帕索這座直接給他創(chuàng)作靈感、讓他牽腸掛肚的美墨邊境城市，北遷到相對(duì)超脫一些的新墨西哥州圣菲市。但還是近近地守望著他靈魂中的故鄉(xiāng)——大西南。

在幾年的沉寂之后，我們的文壇驕子、書苑不老松又接連寫出兩部獲獎(jiǎng)力作，給文壇帶來(lái)新的轟動(dòng)。

一部是《老無(wú)所依》（No Country for Old Men, 2005）。由美國(guó)著名編劇、導(dǎo)演、制片人科恩兄弟據(jù)此原著拍攝的同名影片徹底顛覆了美國(guó)西部片，一舉獲得了第八十屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳改編劇本以及最佳男配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。小說(shuō)描寫了20世紀(jì)80年代的美國(guó)西南部，在與墨西哥交界的許多小鎮(zhèn)聚集著販毒分子，他們通過(guò)邊境走私毒品進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。在這些荒涼的小鎮(zhèn)里，正義與法律似乎完全沉睡，槍支和拳頭成為在這個(gè)地方生存的通行證。老實(shí)巴交的焊工魯埃林·摩斯在荒野中發(fā)現(xiàn)幾具火拼后死去的毒販?zhǔn)w，以及裝著兩百萬(wàn)美元現(xiàn)金和一大包毒品的袋子。魯埃林一時(shí)貪心，將毒品和現(xiàn)金據(jù)為己有。心狠手辣的毒販頭目安東發(fā)現(xiàn)此事，派出殺手跟蹤獵殺魯埃林。完全不明情況的魯埃林遭遇了幾場(chǎng)襲擊之后，終于意識(shí)到自己隨時(shí)可能死去。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，他找到了鎮(zhèn)上的治安官，小鎮(zhèn)上唯一的執(zhí)法人員，同時(shí)也是鎮(zhèn)上正義的代表貝爾。貝爾帶著魯埃林一路逃亡。安東這時(shí)親自出馬。這個(gè)喜歡用扔硬幣決定獵物生死的殺人狂最終被命運(yùn)安排要與貝爾他們決一死戰(zhàn)。貝爾與魯埃林在逃亡的過(guò)程中遇到重重殺機(jī)，與此同時(shí)，一切關(guān)于毒品買賣的神秘真相也漸漸大白于天下?！独蠠o(wú)所依》讀來(lái)似是一部驚悚警匪小說(shuō)，但它引發(fā)了在人欲橫流、物欲泛濫的現(xiàn)代社會(huì)里的人們對(duì)于貪欲和誠(chéng)實(shí)的深思。

另一部是堪稱當(dāng)代經(jīng)典的《長(zhǎng)路》（The Road, 2006），這部力作在2007年連續(xù)獲得了第九十一屆普利策最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、最佳“鵝毛筆獎(jiǎng)”及美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)Book Sense年度圖書獎(jiǎng)。因此，麥卡錫亦被著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆譽(yù)為“美國(guó)當(dāng)代四大一流小說(shuō)家之一”（其他三位為羅斯、品欽和德里羅）。根據(jù)它改編的巨片《末日危途》也緊隨著被嵌上大銀幕。《長(zhǎng)路》是一本語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、氣氛悲涼而又純凈的末日小說(shuō)，講述核武器給人類造成毀滅性打擊之后的寒冬里，一位男子帶著年幼的兒子穿越廢墟和沙漠，亡命南方海岸尋找溫暖和希望的故事。最近一些年盡管有《黑客帝國(guó)》《驚變28天》《人類之子》以及《地球上最后一個(gè)人》等末日電影層出不窮，但多半打著恐怖、驚險(xiǎn)、科幻抑或漫畫改編的旗號(hào)，很少能夠與麥卡錫作品中仿佛真正親身經(jīng)歷過(guò)末日的視角相媲美?！稌r(shí)代》雜志評(píng)價(jià)說(shuō)：“《長(zhǎng)路》揭開(kāi)了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災(zāi)難從未如此真實(shí)過(guò)，科馬克·麥卡錫仿佛是這個(gè)即將消失的世界的最后幸存者，他把未來(lái)發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻提早展現(xiàn)給我們看。”《長(zhǎng)路》是一部寓意深遠(yuǎn)的公路小說(shuō)，也是一部灼熱的、充滿天啟意味的小說(shuō)。它大膽設(shè)想了世界末日的情形。對(duì)于文中的父子來(lái)說(shuō)，“對(duì)方就是自己的整個(gè)世界”，愛(ài)是支撐著他們活下去的全部勇氣。全書刻畫的整幅可怕絕望的景象構(gòu)成了人類最惡一面和最善一面的強(qiáng)烈對(duì)比：最終的毀滅，絕望的堅(jiān)韌，以及使得父子倆在世界末日來(lái)臨時(shí)活下去的堅(jiān)強(qiáng)信念。

在這兩部新作中，麥卡錫延續(xù)著海明威和?？思{的文學(xué)風(fēng)格。他全心關(guān)注著人類社會(huì)的命運(yùn)，在表現(xiàn)宏大而嚴(yán)肅的主題的同時(shí)也給讀者以極大的閱讀快感?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》曾呼吁：“請(qǐng)?jiān)谀臅苌峡粘鲆幌亍绻矏?ài)經(jīng)典小說(shuō)、探求和冒險(xiǎn)的佳作，這里有一位美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大師、巧匠，會(huì)給您帶來(lái)一流藝術(shù)享受的喜悅?！?/p>

“文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的?！闭嬲玫淖髌繁貙⒁云錆撛诘乃囆g(shù)魅力深入人心，為各國(guó)讀者帶來(lái)無(wú)窮的精神享受。

祝麥卡錫的作品在中國(guó)這片廣袤的文學(xué)土壤上獲得蓬勃的生機(jī)。

尚玉明
2008年12月于美國(guó)鹽湖城