3. 0.001秒

0.001s對于我們來說確實微不足道，并沒什么用，最近才開始有了一點點作用。不過正如圖3所示，在那個利用太陽和影子判斷時間的年代，時間測量的精準程度達不到分鐘級別，人們也認為1min并沒什么用，無須測量。于是，過去的人生活得從容不迫，日晷、漏刻、沙漏（如圖4、圖5）等計時器也無法精確到分鐘。直到18世紀初，分針才在表盤上出現，秒針則更晚，在19世紀初才出現。

那么現在就有一個問題了：0.001s內真的什么也做不了嗎？并非如此。盡管在這個時間段內火車只能移動3cm，聲音只能傳播33cm，超音速飛機只能飛行50cm，但是，速度快的物體卻能夠有比較可觀的運動距離。比如地球在這個時間段內可繞公轉軌道運行30m，光在這個時間段內可以傳播300km。

除此之外，對于一些小生物來說，0.001s同樣不是無足輕重的，而是完全能夠察覺到的，能夠描述的。比如蚊子，它能夠在一秒內上下振翅500～600次，換句話說，在0.001s內它便可以舉起或垂落一次翅膀。

人無法像昆蟲那樣快速移動自己的器官。我們最快的動作是眨眼，“一眨眼的工夫”或者“轉瞬間”這樣的說法，就是由“眨眼”這個動作引申而來。眨眼這個動作完成極快，我們甚至發現不了我們的視野曾被短暫遮蔽了起來。不過，雖然眨眼是極快的同義詞，但如果用0.001s來衡量的話，這一動作其實進行得非常慢。很少有人知道這一點。經過多次準確的測量后發現，“眨眼”的全過程平均花費0.4s，也就是400個0.001s。這個動作可以分成以下幾個階段：垂下眼瞼（75～90個0.001s），垂下后的眼瞼保持靜止狀態（130～170個0.001s），最后再次抬起眼瞼（大約170個0.001s）。你看，一次真正意義的眨眼，竟是如此美妙的一段時間。在這段時間里，眼瞼甚至來不及休息。如果我們可以覺察到0.001s內發生的事情，我們就能在“頃刻間”捕捉到眼瞼的兩次動作以及這兩次動作之間的靜止狀態。

倘若我們的神經系統有這樣的結構，我們就會發現我們周圍的世界發生了奇特的變化。英國作家威爾斯在小說《最新加速劑》中就詳細描寫了加速世界呈現在我們眼前的種種奇特景象。小說里的主人公們喝下了一種獨特的藥水，這種藥水能讓感覺器官非常敏感，可以逐個感知各種稍縱即逝的現象。

下面是小說中的幾個例子：

“你以前見過將窗簾這樣掛在窗子上嗎？”

我看了看窗簾，發現它好像被凍起來了，被風吹過的窗簾卷起了一個角，就那么卷著一動不動。

“從沒見過，”我說，“這太奇怪了！”

“那么，這個呢？”他問，然后伸直了將玻璃杯攥緊的手指。

我想玻璃杯肯定會被打碎，可沒想到杯子竟完全沒有下降，靜止地懸在空中。

“你肯定知道，”希伯恩說，“落體在第一秒內下落5米。這杯子現在正在下落這5米，不過現在連百分之一秒都還沒到。這樣，你就可以了解我制作的‘加速劑’的威力了。”

玻璃杯開始緩緩地下落。希伯恩的一只手一會兒在上面，一會兒在下面地圍著杯子打圈……

我向窗外看了一眼，有個人騎著自行車呆立在那里，他身后有一團靜止的塵霧，這個騎車人正在追趕一輛公共馬車，同樣地，那馬車也絲毫沒有向前挪動。

我們的注意力被那輛靜止不動的公共馬車徹底吸引了。車輪的上緣、馬腿、馬鞭的末端和車夫的下巴（他剛想要張嘴打個哈欠）——這一切都在移動，盡管無比緩慢，但是這遲鈍的馬車上其他的東西卻完全停滯，車上坐著的幾個人猶如塑像一般僵硬。

有一個人正以超乎常人的努力在風中折疊報紙，他就僵直在這個姿勢上。不過對我們來說，這樣的風完全不存在。

以上是從“加速劑”滲透進我的肌體那一刻起我所說、所想、所做的事。這一切對于其他所有人以及對于整個宇宙來說只不過是一瞬間。

估計讀者很想知道用現代的科技手段可以測量出的最小時段的數值。20世紀初最小的時段是s，而現在物理學家可以在實驗室里測量出s。如果將這個時段與1s進行比較的話，大約相當于將1s與3000年進行比較。