得知父親想要出書的心愿已久，卻從未想到會讓我給他作序。起初我是拒絕的。因為，通常序言都出自德高望重之人筆下，自覺由我作序略有不妥。但既然父親堅持，我也不當辜負這份信任，便應允了下來。

父親常對我提起他的故事。

走出校門的父親，依然酷愛學習。白天在農田里勞作，夜晚則躲在蚊帳里，借著油燈的微光讀書，整夜閱讀是常事。1978年7月，父親走上了教育崗位。隨后，他自學書法、繪畫。勤筆耕，愛攝影，愛打乒乓球的父親，我總覺得他學一樣，像一樣，精一樣。

父親在工作上也面臨過人生的抉擇。當老師的奶奶給他聯系了當時效益很好的縣屬工藝品廠，并讓他跟著她的學生學技術。可他卻跑到縣領導那里請求，執意要去當老師，且一干就是三十八年。他自制的一本厚厚的《雜草集》，剪貼著他發表的好多文章與學生的作品，也是他幾十年努力的結果。

其實，對于父親平時的自述，我并沒有深切的體會，因此，只想說說我記憶中的那個父親。

由于父親是東亭中心小學老師的緣故，我從小便跟著父親去上學。當時，我們一家三口，就住在約三十平方米，簡陋得不能再簡陋，沒有衛生設施的公房里。樓道內的其他住戶，其中一對年輕夫婦，常常無故鬧事，出言不遜，甚至大打出手；另一戶的老夫妻，也是大鬧三六九，小鬧天天有，且都是滿口臟話。那時的父親，實在無法忍受，他與母親商量，借了外債，在東亭老街旁，買下了一幢破舊的私房，稍加改造便搬了出去，只為給我提供一個健康成長的環境。經父親的精心打理，院落里花開四季，充滿著無限生趣。我童年美好的記憶，大約也就從那會兒開始。

父親是個有著“奇特”教育理念的人。在課業上，他從不給我施加額外的負擔，甚至讓老師給我減少或取消家庭作業量。放學后，我早早地就能在他辦公室完成作業，從未把書包背回家。父親從不疏于培養我的愛好，塑造我的性格。在征得我同意的情況下，父親會引導我每晚讀課外書，跟著他寫書法，跟著外公下圍棋，跟著老師學竹笛。現在想起來，這應該是我最歡暢的一段童年時光。

逝者如斯，時光荏苒，我在慢慢長大，父親卻在漸漸老去。清晰記得那時的中考，平日里成績優異的我，卻輸在了最擅長的英語上。父親見我悶悶不樂，一邊安慰我，一邊去申請查分。為了我能接受優質的教育教學，父親東奔西走，也花了不少的精力。從那以后，我發現，他的兩鬢有了些許白發，我雖從未提起，卻一直看在眼里。

父親希望我能夠出國深造，這也是我的愿望。所有出國前的讀研準備工作，我都親力親為。沒有上英語輔導班，我自學GRE；沒有請留學中介，我自己準備資料，大概是為了能讓他的白發長得慢些，再慢些……

如今，我在大洋彼岸自力更生，父親也于2016年3月退休。他沒有接受學校的返聘以及社會機構的高薪聘請。他說，他愛這份事業，否則也不會堅持三十八年，但只想把最后的幾十年留給自己，做些自己愛做的事。

我支持父親的這個決定，也明白了父親要我作序的原因，他出書不為名，不圖利，又何須名家作序推薦？我猜，能夠得到兒子的肯定，便是父親此生最大的欣慰……

過懌，于美國紐約，2020年3月