研究了地球的地形地貌呈現(xiàn)給我們的各種現(xiàn)實(shí)情況之后，我們已經(jīng)得出了下述結(jié)論：要想確保各個國家的自由，那么一些大國之間必須采取一種平均分配資源的合理辦法。我們也已看到，考慮到“進(jìn)行中的事業(yè)”這種緊迫的現(xiàn)實(shí)，必須控制各國的經(jīng)濟(jì)增長速度，以免它們失控并發(fā)生沖突。不過，這些原則跟每一個男人和女人的自由又有什么樣的關(guān)系呢？國際聯(lián)盟中的那些自由國家，能夠給予本國公民更多的自由嗎？確實(shí)，對于那些一直在戰(zhàn)斗的人，那些一直駕駛著艦船歷經(jīng)危險(xiǎn)在海上航行的人，那些一直在家工作、等待并且悲傷的母親和妻子們來說，他們所盼望的并非只是打敗面臨的某種危險(xiǎn)；他們還有著積極樂觀的夢想，要讓自己或者親人在生活中獲得更大的幸福。
我們不妨從此種觀點(diǎn)來分析一下民主理想主義相繼經(jīng)歷過的各個階段，這一點(diǎn)在本書開頭部分曾經(jīng)提到過。美國的《獨(dú)立宣言》稱，人人都有追求幸福的權(quán)利。法國大革命把這句話具體概括成了“自由”一詞，并且加上了意指“控制”的“平等”一詞，以及含有“自制”意義的“博愛”一詞。“博愛”是成功的民主思想的精華，是所有政體形式中最高級、卻也是最難實(shí)現(xiàn)的一種，因?yàn)樗鼘ζ胀ü竦囊笞罡摺＿@就是民主思想的第一個時代，它直接而明顯地與人的自由相關(guān)聯(lián)。
民主思想的第二個時代始于19世紀(jì)中葉，目標(biāo)是獲得民族自由。要求民族獨(dú)立，就是要求局部群體擁有共同追求幸福、并用自己的控制方式確保群體之間平等的權(quán)利。除非人們是一起長大的，否則就很難擁有博愛感；因此，歷史在民族情感中發(fā)揮了很大的作用。不過，純粹的民族主義只是要求擁有共同追求幸福的權(quán)利；我們直到有了國際聯(lián)盟，才進(jìn)而想出了一個達(dá)到與法國大革命那三個偉大口號之境界相當(dāng)?shù)睦硐搿Ｈ藗円恢抡J(rèn)為，必須對國聯(lián)進(jìn)行某種程度的控制，才能確保各國在法律面前平等；而我認(rèn)為，在各國平衡發(fā)展這一理想狀況中，我們也擁有“博愛”一詞所指的自制思想。倘若發(fā)展不均衡，那么無論是毫無顧忌還是應(yīng)受譴責(zé)，各國必定都會產(chǎn)生種種特殊的欲望，只有通過犧牲別國利益才能滿足這些欲望。換言之就是，我們只能既從外部、又從內(nèi)部加以控制，才能確保各國之間永遠(yuǎn)平等相待。不過，這一點(diǎn)也包括了下述這種說法：在實(shí)施內(nèi)政時，必須考慮到內(nèi)政對國際政治的影響。雖然從表面來看道理是不言而喻的，但此種說法中，卻還含有人們通常并未明白的一些深層意義。
我覺得，這一說法當(dāng)中還包含著下面這層意思：由于所有國家都是局部社會，所以要想長久存在下去，它們的組織就必須主要是以國內(nèi)的局部社區(qū)為基礎(chǔ)，而不能以全國性的“利益集團(tuán)”為基礎(chǔ)。這正是古代英國人對“下議院”一詞的看法。當(dāng)然，“平民”（commons）這個詞等同于法語中的“大多數(shù)”（communes）一詞，都是指社區(qū)；所以“下議院”真正的現(xiàn)代譯名，應(yīng)該是“社區(qū)（包括郡和自治市）議院”。實(shí)際上，中世紀(jì)的爵士議員和自治市議員代表了完整得多、生活也要均衡得多的社區(qū)，而如今社區(qū)中的選民則是人為地平衡過來的。
如果真正的國家是按照階級和利益集團(tuán)組織起來的——這是另一種按照地區(qū)來建立國家機(jī)構(gòu)的組織辦法[作者注：這是H·G·威爾斯先生所指出來的，雖然他也會屈從于當(dāng)前的潮流并承認(rèn)按照“利益集團(tuán)”來建立的組織，不過我認(rèn)為他這樣做是錯誤的。]——那么各[168]個鄰國中對應(yīng)的階級就必定會團(tuán)結(jié)起來，并且隨之就會出現(xiàn)被稱為國際社會橫向分裂的局面。幸好，巴別塔[169]是某些大規(guī)模的“進(jìn)行中的事業(yè)”的開端，而此種“進(jìn)行中的事業(yè)”就是我們所知的語言，它們已經(jīng)妨礙了國際間的友好合作。不過，現(xiàn)代勞資之間斗爭的發(fā)展已經(jīng)導(dǎo)致人們開始使用一些國際性的短語和詞匯，這些短語和詞匯又把一些重要的觀念變成了普遍流行的思想；不幸的是，它們與某些社會現(xiàn)實(shí)保持著一致，而在這次大戰(zhàn)降臨到我們頭上的時候，這些現(xiàn)實(shí)也正在迅速變得日益重要起來。國際資本聯(lián)合企業(yè)的勢力正蒸蒸日上，以至于威懾到了世界上那些較小的國家；它們又被德國利用來進(jìn)行滲透，或者換句話說，它們被德國利用去破壞敵對國家的經(jīng)濟(jì)和社會平衡。勞工們只能仿效這種做法，也試圖形成國際性的組織。這樣，就出現(xiàn)了國際無產(chǎn)階級和資本主義之間進(jìn)行階級斗爭的思想。在此次大戰(zhàn)不斷發(fā)展的過程中，我們費(fèi)了九牛二虎之力才拆散這種國際間的資本組織。難道勞工階層如今還要堅(jiān)持成立那個只為對抗國際資本這一正確目標(biāo)而形成的國際祖織，讓我們在這個方面所取得的一切成就都打回原形嗎？倘若在國際范圍內(nèi)組織起來的勞工階層的動力變得很強(qiáng)大，那么就會出現(xiàn)不亞于上述那種倒退的情況，因?yàn)榈搅四莻€時候，國際資本主義必然會復(fù)興。隨后可能會發(fā)生的那種經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭的結(jié)果，只能是全面實(shí)現(xiàn)布爾什維克主義，或者是其中某一方取勝，而這一方接下來便會變成一個真正的世界政府，變成一個新的組織者的帝國。如果勞工階層獲勝，那么我們很快就會看出，勞工階層的組織者們在本質(zhì)上跟他們的前任——即軍人和資本家——并沒有什么區(qū)別，他們同樣會緊抓權(quán)力并且繼續(xù)盲目地組織，直到被一場新的革命推翻。這樣，歷史的車輪便會再一次轉(zhuǎn)動，反復(fù)出現(xiàn)同樣的混亂時期和暴政階段，而將來的學(xué)生便得多去學(xué)習(xí)一個“時代”的知識——即在教會主義時代、軍國主義時代和資本主義時代之后，還要加上一個無產(chǎn)階級時代了。一旦大權(quán)在握，將來的勞工領(lǐng)袖可能就會與其他那些驚慌失措、叱咤風(fēng)云的人物一樣，毫不猶豫地用機(jī)槍來對付民眾了。
但是，倘若我們認(rèn)為各國要想過上穩(wěn)定而太平的日子，必須在局部社區(qū)的基礎(chǔ)上進(jìn)行組織的話，那么這些局部社區(qū)就必定有著與國家本身一樣完整而平衡的生活。除此之外，并沒有別的辦法能夠阻止一個“階級和利益”組織來有力地妨礙到你們的局部組織。只要你們允許一個大都市從各個局部社區(qū)中挖走大部分出類拔萃的年輕人才，組織就必然會過度持久地集中在這個大都市里，并且必然會變成一個全國性的階級和利益集團(tuán)的組織；這種情況，不過是目前形勢的一個方面罷了。我認(rèn)為，無論是從人的自由還是從國家自由的角度來看待這個問題，我們都會得出一個相同的結(jié)論：我們的第一要務(wù)，應(yīng)當(dāng)是用一種基本的理想——即各個省份生活均衡、而省以下各個較小社區(qū)也均衡發(fā)展的理想——來取代階級組織，連同階級組織的戰(zhàn)斗口號及其那些純屬治標(biāo)不治本的改良措施。
我們不妨從人的自由的這一觀點(diǎn)的另一端來看一看這個問題。普通人需要的是什么呢？穆勒[170]曾經(jīng)說過，除了飲食和家庭，人類還需要自由；而更為現(xiàn)代化的民主主義者并非僅僅看重抓住機(jī)會的自由，還強(qiáng)調(diào)機(jī)會本身的均等性。健全之人——這種人的數(shù)量正與日俱增——要求的，是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會，是過上一種有著種種思想并用行動來實(shí)現(xiàn)這些思想之人生的機(jī)會。這種人的思想可能是關(guān)于愛、關(guān)于體面地將子女撫養(yǎng)成人的，可能是關(guān)于自己掌握的技藝以及對自己具有一己之長而感到快樂的，可能是關(guān)于宗教和拯救人類靈魂的，可能是關(guān)于擅長某種體育運(yùn)動的，可能是關(guān)于社會體制以及社會改良的，也可能是關(guān)于美的欣賞和藝術(shù)表達(dá)的；但不管如何，這種人都渴望著獲得智慧生活的光芒，并且同時也希望自己的人格尊嚴(yán)得到他人的認(rèn)同。
通過普及基礎(chǔ)教育，我們已經(jīng)開始把操縱別人思想的手段教給那些在古代社會里當(dāng)奴隸的人了。完全沒有受過教育的人，只會實(shí)打?qū)嵉乜紤]問題；因此，宗教大師才會對他們慢慢地講道。沒有受過教育的人，既不會接納理想主義所帶來的種種歡樂，也不會承受理想主義所帶來的各種危險(xiǎn)。毋庸置疑，我們的西方社會在如今這個世代正經(jīng)歷著一個危險(xiǎn)的階段。沒有完整地接受教育的人極其容易受到他人的影響，而如今這個世界卻主要是由沒有接受過完整教育的人所組成的。雖說他們能夠理解各種思想，但他們卻沒有養(yǎng)成檢驗(yàn)這些思想、并且同時不倉促地下結(jié)論的習(xí)慣。換言之就是，如今大多數(shù)人都很容易接受“暗示”；那些經(jīng)驗(yàn)豐富的競選者都很清楚這一事實(shí)，所以他們在競選演說中很少停下來跟聽眾講道理。“暗示”正是德國的宣傳人員所利用的方法。
如今，“機(jī)會均等”這個表達(dá)涉及到了兩個方面。首先是控制，因?yàn)榭紤]到普通的人性，不進(jìn)行控制就不可能實(shí)現(xiàn)平等；其次，它意味著行動自由而不僅僅是思想自由，或者換句話來說，就是包含了用行動檢驗(yàn)思想的機(jī)會。蕭伯納先生曾經(jīng)說過：“有能者為，無能者教。”假如我們把“有能”和“無能”分別理解成“有機(jī)會”和“沒有機(jī)會”，那么這句極為嘲諷的雋語則表達(dá)出了一種至關(guān)重要的真理。[作者注：參見蕭伯納所著的《人與超人》第12版，第230頁。]那些擁有機(jī)會檢驗(yàn)自己思想的人，都變成了可靠的思想家，而那些沒有獲得此種機(jī)會的人雖說暫時可能還會產(chǎn)生出一些想法，但它們都是不可靠的，并且像我們所說的那樣，它們也都是一些脫離了實(shí)際的空想。后面這種情況，恰恰就是如今大部分能夠閱讀報(bào)紙的工人階層的情況，其中有些人也明白這一點(diǎn)并為此感到遺憾。
我們現(xiàn)代的工業(yè)生活的致命禍根又是什么呢？無疑就是單調(diào)——比如工作上的單調(diào)，比如瑣碎的社交和集體生活中的單調(diào)。所以在此次大戰(zhàn)之前，我們的人都去賭足球以求逃避，這種做法就不足為奇了。絕大多數(shù)責(zé)任重大的決策，都是留給少數(shù)人去決定的，但人們甚至看不到這些人上班，因?yàn)樗麄兌荚谝恍┻b遠(yuǎn)的大型中心城市里。
在最近兩、三個世代的時間里，是什么賦予了民族運(yùn)動如此巨大的力量呢？在中世紀(jì)，民族主義并沒有多大的影響力，實(shí)際上民族主義在19世紀(jì)之前的近代都沒有什么影響力。它是隨著現(xiàn)代各國非但疆域擴(kuò)大、而且在社會中發(fā)揮著更多作用而興起的。民族主義運(yùn)動是建立在有知識的年輕人不安于現(xiàn)狀這一基礎(chǔ)之上的，他們都希望能夠發(fā)揮出自己的才干，過上一種有思想的生活，并且加入那些“有能者”之列，因?yàn)樯鐣试S他們那樣去做。在古希臘時代和中世紀(jì)，整個社會都松散得很，因此任何一個重要城鎮(zhèn)中都有著大量的發(fā)展機(jī)會。使得18世紀(jì)以前的城鎮(zhèn)史非常有意思、而此后的城鎮(zhèn)史卻乏味透頂?shù)模徽沁@一事實(shí)嗎？我們不妨以英國一座較為重要的城市的歷史為例，來看一看這種說法是不是正確。翻到該市最近數(shù)個世代的時候，該市歷史便會變成純屬物質(zhì)增長的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)；該市充其量也不過是以某種重要的方式實(shí)現(xiàn)了專業(yè)化，但已經(jīng)不再是一個完整的有機(jī)體系了。所有的公共機(jī)構(gòu)都不會是一流的，因?yàn)樵撌械木⒍紩x它而去了，除非此處擁有某一個遠(yuǎn)近聞名的企業(yè)或者擁有某一種名聞遐邇的產(chǎn)業(yè)；可此種企業(yè)或者產(chǎn)業(yè)往往也會毀掉當(dāng)?shù)氐淖匀簧睿粫亲尞?dāng)?shù)氐淖匀簧钭兊酶谩?
雅典和佛羅倫薩為何會成為杰出的文明之源，并因此而變成了整個世界的導(dǎo)師呢？根據(jù)我們?nèi)缃窈饬砍鞘写笮〉臉?biāo)準(zhǔn)，這兩處都是小城市，但在政治和經(jīng)濟(jì)意義上，它們卻都是獨(dú)立自主的城市。那些在大街上握手、家族間相互通婚的人，并非只是同一行業(yè)里的競爭對手或者只是在同一交易場所彼此競爭的商人；人類每一種主要的高級活動，都在一個關(guān)系親密的圈子里得到了體現(xiàn)。想想一名年輕能干的佛羅倫薩人有多少機(jī)會可以選擇自己的事業(yè)吧；我們還須記住，他是在生于斯長于斯的這個城市里從業(yè)，并且是為了這個城市而從業(yè)的，根本就無需到很遠(yuǎn)的某個首都去。他不會去當(dāng)市長，卻有可能當(dāng)上首相；他不會去當(dāng)一個地方長官，卻有可能去當(dāng)一個將軍，率領(lǐng)著本城的武裝力量，真正去與敵人作戰(zhàn)——毋庸置疑，雖說這會是一種小規(guī)模的戰(zhàn)斗，但也足以最為充分地發(fā)揮出他的聰明才智了；倘若他是一名畫師、雕刻師或者建筑師，那么就會有人雇他去從事當(dāng)?shù)丶o(jì)念物的建筑工作，而不是讓他看著這些建筑由某個來訪的大人物來設(shè)計(jì)。當(dāng)然，我們并不是說你們應(yīng)當(dāng)或者可以回到雅典和佛羅倫薩時期的制度中去，不過事實(shí)仍然是，你們通過發(fā)展全國性的階級組織，已經(jīng)讓本地生活中的絕大部分重要性和利益都流失掉了。
你們能否十分肯定地說，愛爾蘭要求自治——蘇格蘭也是如此，只是程度沒那么嚴(yán)重罷了——的主要依據(jù)，并非主要源自年輕人呢？盡管并沒有充分實(shí)現(xiàn)，但那些年輕人都是在鼓吹機(jī)會均等，而不是在反抗那種虛構(gòu)的英格蘭的窮兇極惡。在奧地利的暴政統(tǒng)治之下，波希米亞人雖然達(dá)到了一種非同尋常的經(jīng)濟(jì)繁榮局面，但也仍在為建立他們的捷克斯洛伐克這個國家而斗爭著。這種情況，與我們的工會代表桀驁不馴地同遠(yuǎn)在倫敦辦公室里的工會管理人員對著干的現(xiàn)象之間，難道沒有相同的人性上的真理嗎？
讓我們的本地生活陷入巨大混亂當(dāng)中的，正是自由主義的原則。100年來，我們都在“進(jìn)行中的事業(yè)”面前卑躬屈膝，好像“進(jìn)行中的事業(yè)”就是一個無可抗拒的上帝似的。毋庸置疑，“進(jìn)行中的事業(yè)”是一種現(xiàn)實(shí)，不過，倘若你們在理想的啟示之下制定出一種政策，那就可以讓“進(jìn)行中的事業(yè)”向你們屈服、為你們服務(wù)了。自由主義并不屬于此種政策；它純粹就是向命運(yùn)舉手投降。你們對我說，中央集權(quán)是如今這個時代的“大勢所趨”；而我則要回答你們，不管是在哪個時代，這都是一種盲目的趨勢——1900年前，不是就有人說過“已經(jīng)擁有者，上天當(dāng)給予更多”這句話嗎？
我們不妨來細(xì)想一下倫敦的發(fā)展過程。倫敦的人口在一個世紀(jì)以前是100萬，如今已經(jīng)增長到了700多萬；或者，不妨用更加關(guān)鍵的一點(diǎn)來說明這個事實(shí)：一個世紀(jì)以前，倫敦的人口才占整個英國人口的1/16，如今卻已占到1/5了。這種情況，是怎樣演變而來的呢？最初國會剛剛成立的時候，因?yàn)閲鴷h員都忙于很有意思的當(dāng)?shù)厣睿阅銈儾坏ㄥX請他們來出席會議，而且不久之后又不得不去給那些沒有推選出代表的社區(qū)提供資金。那是當(dāng)時的正常狀況，即聯(lián)邦化與當(dāng)?shù)貜?qiáng)大的吸引力相互對抗。而引入“碎石鋪路法”之后，便開始從倫敦向四周輻射而形成了一種星狀路網(wǎng)；它們把鄉(xiāng)村的活力帶到了倫敦，為了倫敦的發(fā)展而消耗鄉(xiāng)村的活力。等鐵路修建起來之后，各條干線又以倫敦為中心形成了一個星狀鐵路網(wǎng)，其間快車來來去去，用鄉(xiāng)村之奶來哺育倫敦。不久之后，國家必定需要介入進(jìn)來，通過建立起諸如小包郵遞之類的服務(wù)機(jī)構(gòu)來加強(qiáng)此種集中化趨勢。如此一來，就使得方圓100英里的那些商業(yè)城鎮(zhèn)在生活的多樣性方面都慢慢惡化下去了。
從這種變化中，倫敦人并非是十有八九都能夠獲得真正意義上的好處的。倫敦人都住在市郊；他們乘坐地鐵飛速趕到城里的辦公室，下班后又飛速返回市郊的家中；他們只是到了星期六和星期日才有社交生活的時間，那時他們會與鄰居們一起自娛自樂，而這些鄰居與他們之間的聯(lián)系都并無重要之處。在絕大多數(shù)情況下，除了通過書報(bào)，他們從來都不會與那些知識淵博而又訓(xùn)練有素的人發(fā)生真正的接觸：對于他們來說，那種有著諸多想法的人生與他們那種可靠的生活脫了節(jié)，結(jié)果兩種人生都會遭受無窮無盡的苦難；這種情況，對于鄉(xiāng)間的產(chǎn)業(yè)工人而言也是如此。
然而，中央集權(quán)不過是某種更普遍之進(jìn)程的一種形式罷了；我將此種進(jìn)程稱為因“進(jìn)行中的事業(yè)”面前出現(xiàn)了國家宿命論而導(dǎo)致的社會和經(jīng)濟(jì)功能的隔離。你們已經(jīng)容許工業(yè)產(chǎn)業(yè)聚集在某些地區(qū)，而讓其他地區(qū)變得貧窮下去。我承認(rèn)，在過去，由于需要在煤礦附近發(fā)電，所以這種情況在某種程度上是不可避免的，但也沒有達(dá)到如今業(yè)已存在的這種程度。通過恰當(dāng)?shù)目刂疲銈儽緛硎强梢杂靡蕾囉诿總€工廠或者依賴于一批小工廠的社區(qū)，來代替“農(nóng)村地區(qū)”的；在這種社區(qū)中，無論貧富、無論雇主還是員工，本來都可以團(tuán)結(jié)在一起，形成一種睦鄰友好的可靠關(guān)系的；可恰恰相反，你們卻允許在你們的大都市里逐漸形成什么東區(qū)和西區(qū)[171]來。誠然，真正之政治才能的根本特征，就是深謀遠(yuǎn)慮、防止出現(xiàn)社會弊病；但在過去的一個世紀(jì)當(dāng)中，我們的方法卻是放任自流，而一旦事態(tài)嚴(yán)重，我們又會用治標(biāo)不治本的辦法來補(bǔ)救——比如工廠立法、住房立法，諸如此類。從如今的形勢來看，唯一有組織的補(bǔ)救之法，便是不惜任何代價(jià)地解脫對城鎮(zhèn)的束縛。
這些觀點(diǎn)不僅適用于工業(yè)，也適用于我們的教育制度和學(xué)術(shù)性職業(yè)。我們英國的制度，是通過面向全國性競爭的獎學(xué)金“收買”最有才能的年輕人——我們必須這樣直截了當(dāng)?shù)貋碚f，因?yàn)楦鱾€大學(xué)之間存在著競爭的因素。在上個世紀(jì)中期，我們基本上廢除了封閉獎學(xué)金制度，因?yàn)榇朔N制度把某些特定的中小學(xué)與某些特定的大學(xué)捆綁起來了；但在我看來，那其實(shí)是一種健全得多的制度。你們按照社會習(xí)俗，把散布在全國各地的富裕家庭中的其他許多幸運(yùn)的孩子招來，充實(shí)到了你們的學(xué)生隊(duì)伍中。于是，你們便充實(shí)了你們的公立中小學(xué)、充實(shí)了你們的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)；從一開始，你們便讓青少年脫離了他們的當(dāng)?shù)丨h(huán)境。他們中的許多人，大學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)入了統(tǒng)一的公務(wù)員隊(duì)伍，進(jìn)入了統(tǒng)一的法律界，甚至進(jìn)入了統(tǒng)一的醫(yī)學(xué)界。他們在倫敦等待著，憂心忡忡地度過他們?nèi)松?dāng)中最美好的年華。其中只有寥寥一些人會熬出頭來，在激烈而殘酷的不同智力競爭中顯露出才華，可你們卻還會發(fā)牢騷，說你們的政府被一群律師操縱著！整個制[172]度都是歷史的動力所導(dǎo)致的；在英格蘭全境尚由中部、東部和南部地區(qū)組成的時候，牛津和劍橋都還是地方性大學(xué)，而倫敦也還是一個單一農(nóng)村地區(qū)的天然之中心市場。但在上個世紀(jì)，諸多公路和鐵路已經(jīng)使得這個大都市能夠把那些原本用于刺激其他農(nóng)村地區(qū)發(fā)展的職業(yè)，全都吸引到它這兒來了。出類拔萃者的天賦大任，就是領(lǐng)導(dǎo)自己的人民并幫助人民承擔(dān)重負(fù)。只有保持好自身特定土壤的活力，你們那種出類拔萃的才干才能最好地服務(wù)于整個國家。[作者注：作為牛津大學(xué)的忠實(shí)擁護(hù)者，我衷心感謝母校對我的栽培；我希望把該校的一些低等功能變成高等功能，這樣做并不是要它由此衰落下去，而是要它變得更加興旺。]
在實(shí)現(xiàn)局部社會發(fā)展均衡的過程中最嚴(yán)峻的困難之一，就在于普通百姓和上層階級說的是不同的方言。在英格蘭，因?yàn)樽灾Z曼征服[173]以后我們的農(nóng)民說英語，可爵士們說的卻是法語，而牧師們說的又是拉丁語，所以結(jié)果便是，一位爵士會覺得，與來自法國的另一位爵士待在一起會比跟他自己的人民待在一起更感自在，而牧師們的感覺也是這樣。在我看來，如今在蘇格蘭人和英格蘭人之間，這個方面還出現(xiàn)了一種很奇怪的差異。在英格蘭，上流職業(yè)階層和地主階層的子女上同樣的中小學(xué)和大學(xué)，而商人和實(shí)業(yè)巨頭們也會把子女送進(jìn)這些學(xué)校。因此，人們言談舉止所表現(xiàn)出來的那種社會分界線，便處在中產(chǎn)階級的上層和下層之間。另一方面，在蘇格蘭，那些處于社會頂層的人，絕大多數(shù)都會把子女送到英格蘭的公立中小學(xué)和英格蘭的大學(xué)去就讀，但蘇格蘭教會里的牧師、蘇格蘭法庭上的律師以及蘇格蘭的醫(yī)生和教師，基本上卻是在本地大學(xué)接受教育，而小店主和工匠們的子女往往也會就讀于此種大學(xué)，且這種情形的普遍程度要甚于英格蘭。我相信，這樣做的結(jié)果就是，蘇格蘭的貴族階層比英格蘭的貴族階層更加脫離了人民。我不會去指責(zé)他們，因?yàn)樗麄儾贿^是任憑命運(yùn)擺布罷了。據(jù)說有位蘇格蘭準(zhǔn)男爵生了8個漂亮的女兒，其中有幾個已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀(jì)，他便用馬車把這幾個女兒從愛丁堡送到了倫敦，因?yàn)樗J(rèn)識的那些有錢或者有賺錢頭腦的蘇格蘭小伙子，全都已經(jīng)到倫敦去了！在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，愛丁堡還是歐洲的領(lǐng)頭羊之一，有著自己的獨(dú)特之處。而如今，此地卻成了說明把經(jīng)濟(jì)與一個國家或省份活力中的其他方面拆分開來徒勞無益的又一個例證。
無論是從國家自由的角度向下推理，還是從人的自由角度向上推理，我們都會得出同樣的結(jié)論。一個國家要想跟別的國家友好相處，那么它在經(jīng)濟(jì)和其他各個方面就必須獨(dú)立自主；它必須擁有并維持一種完整而均衡的生活才行。但是，如果將一個國家分裂成不同的階級和利益集團(tuán)，那么這個國家就不可能做到獨(dú)立自主；這些階級和利益集團(tuán)永遠(yuǎn)都會因?yàn)橥瑯拥膽?zhàn)斗目標(biāo)，而跟其他國家中同等的階級和利益集團(tuán)勾結(jié)起來。因此，你們必須以省級社區(qū)為基礎(chǔ)來建立國家機(jī)構(gòu)。不過，假如你們的省份想要擁有足夠的權(quán)力來滿足當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展愿望，那么除非聯(lián)邦有著種種限制，否則省內(nèi)就必須擁有自身完整而均衡的生活。擁有在本地過上充實(shí)生活的機(jī)會，這才是真正的人的自由所需要的。由全國性的階級和利益集團(tuán)所形成的那種組織是沖突導(dǎo)致的結(jié)果，但此種組織無法滿足人的自由，因?yàn)榇朔N組織把一些從事較重要職的人都轉(zhuǎn)移到大都市里去了。此外，貧民窟以及人民其他大多數(shù)的物質(zhì)上的困苦，都是源于當(dāng)?shù)厣畹牡虮郑驗(yàn)檫@一切都是違反了保持當(dāng)?shù)厣钔暾途膺@條原則而釀下的苦果。
各個省份都有著完整的生活，自然意味著我們必須采用聯(lián)邦體制。這并非僅僅是指人們所期待的那種分權(quán)制，還是指把不同的社會功能分散到相同的本地單位中去。毫無疑問，這是盎格魯——薩克遜人的世界中當(dāng)前在政府行政方面的一種趨勢。美利堅(jiān)合眾國、加拿大、澳大利亞以及南非或多或少都是采取聯(lián)邦體制，而在英國，我們離采用聯(lián)邦制的時間似乎也并不遙遠(yuǎn)了。只有愛爾蘭問題擋住了路，不過從本質(zhì)上來說，這還只是一個小問題，而我們也不該讓400萬人的怨言永久性地使得4000多萬人無法系統(tǒng)地去根治他們的弊病。為了消除英格蘭是占支配地位的伙伴這個事實(shí)，我們可能需要把英格蘭分成南北兩省，但從這里所表達(dá)的觀點(diǎn)來看，將英格蘭劃分成南北兩省本身可能就是一件好事。然而，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，僅僅給予各省管理“煤氣和自來水”的權(quán)力是不夠的；各省必須全面地參與到本地的經(jīng)濟(jì)生活中去，從而讓雇主和員工都在本省范圍的基礎(chǔ)上建立起他們的組織來。如果每一個社會單元——即國家、省份和地區(qū)——都有權(quán)采取恰當(dāng)?shù)拇胧唬瑧?yīng)該說是人們都希望它們采取恰當(dāng)?shù)拇胧瑏砭S持這些社會單元內(nèi)生活的完整性和均衡性，那么除非是為了互通消息，否則任何階級或利益集團(tuán)把各自的組織進(jìn)行擴(kuò)展的需要，就會慢慢變得不那么迫切了。
我們不妨細(xì)想一下樹木的生活。在天然的森林中，競爭非常激烈，沒有哪棵樹木能夠完全發(fā)揮出自身的潛力，充分而均衡地生長起來。森林中間的樹木努力地往上生長，以爭取陽光；森林邊緣的樹木，只有一面向外伸展；而在貧瘠、陰森的森林底部，則是各種各樣的朽木腐葉和寄生生物。假如像但丁夢見的那樣，樹木當(dāng)中都鎖有精靈，那我們不妨設(shè)想一下，林中會有一個反對樹根讓太多樹干往上生長的樹葉聯(lián)盟，還會有一個反對樹葉遮擋了新鮮陽光和空氣的樹根聯(lián)盟。但是，它們會是兩個無效的聯(lián)盟，因?yàn)槊恳豢脴涠技扔袠涓钟袠淙~。那個美化文明的園丁掌握著系統(tǒng)性的糾正方法，只有他才能讓樹木的美充分呈現(xiàn)出來。他會將樹木分散栽種，以便每一棵樹木都按照各自的理想狀態(tài)獨(dú)立地生長；他會監(jiān)管幼苗的生長方向，會修剪小樹，并且會砍掉大樹上的病枝。這樣，我們就會欣賞到世間最令人鼓舞的景色之一了：滿園樹木蔥郁壯觀，其間每一棵都長得既充分又勻稱。只有在樹枝間跳來跳去的猴子和松鼠會不好過——可它們正是森林中狡猾的國際剝削者和投機(jī)商。
園丁這個比喻還隱含了這樣一種觀點(diǎn)：發(fā)展和控制是兩種獨(dú)立的功能，并且應(yīng)當(dāng)讓這兩種功能保持獨(dú)立。當(dāng)國家各級官吏變?yōu)樯鐣髁x者，并且試圖創(chuàng)新而非只是確保國家發(fā)展之后，他們對于本職工作就會變得不那么稱職了，因?yàn)樗麄兊穆氊?zé)本來應(yīng)該是批評——雖然帶有諒解和同情，卻仍屬批評。批評的特點(diǎn)，與美妙而可塑的激情是格格不入的。針對發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種不均衡的跡象，我們經(jīng)過不懈和密切的關(guān)注而提出的批評意見實(shí)在是太少了。處于一個崇尚自由主義的政體之下的英國貿(mào)易委員會，因?yàn)槌撩栽跓o為而治的明智當(dāng)中，所以連監(jiān)控“進(jìn)行中的事業(yè)”之行為的機(jī)構(gòu)也沒有。聯(lián)邦的各種權(quán)力機(jī)構(gòu)，不管是屬于國際聯(lián)盟的還是屬于各個國家的，都應(yīng)當(dāng)主要由防御和監(jiān)管部門所組成，而擔(dān)任監(jiān)視或監(jiān)管任務(wù)的部門則應(yīng)當(dāng)發(fā)出警告，并且應(yīng)當(dāng)反復(fù)發(fā)出那些警告，直到當(dāng)?shù)氐拈_明輿論在還來得及的時候進(jìn)行干預(yù)，防止“進(jìn)行中的事業(yè)”出現(xiàn)某種畸形的產(chǎn)物而毀滅性地?cái)_亂整個世界或者國家的平衡才行。我相信，美利堅(jiān)合眾國的農(nóng)業(yè)事務(wù)是由各州負(fù)責(zé)的，而聯(lián)邦農(nóng)業(yè)局則是一個負(fù)責(zé)發(fā)出警告、要求各州保護(hù)全國自然資源的機(jī)構(gòu)。我們在羅馬已經(jīng)成立了一個國際農(nóng)業(yè)研究所來收集整個世界農(nóng)作物產(chǎn)量方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，并且力求通過該機(jī)構(gòu)發(fā)出及時的警告來穩(wěn)定市場和價(jià)格；在此次大戰(zhàn)中，這個機(jī)構(gòu)已經(jīng)為協(xié)約國做出了很大的貢獻(xiàn)。
我敢肯定，有些務(wù)實(shí)的人會對我說，每個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)都得到完整和均衡發(fā)展這一理想，與目前這個時代的整體趨勢是背道而馳的，并且事實(shí)上也是過了時的。他們會對我說，只有通過世界性組織和地區(qū)專業(yè)化的辦法，才能得到大規(guī)模的廉價(jià)產(chǎn)品。我承認(rèn)目前的趨勢確是如此，并且暫時可能讓我們獲得最大的物質(zhì)成果。不過，就算你去飼養(yǎng)家畜，不是也會有對近親繁殖問題束手無策的時候，到時不是也得再次去求助雜交繁殖的辦法嗎？
雅典和佛羅倫薩之所以偉大，是因?yàn)樗鼈儗⑸町?dāng)成一個整體來看待。倘若你們只是冷酷無情地把高效和廉價(jià)當(dāng)成自己的目標(biāo)，那么你們就會給我們帶來一個這樣的世界：在這個世界里，年輕人永遠(yuǎn)都看不到整個生活，而只能看到生活的一面；登上那個全景觀測臺的鑰匙，只掌握在國家的組織者和國際組織者手里。用那種方式，你們是不是就會得到源源不斷的有用人才，就會得到因?yàn)樗枷牖钴S而感到幸福的工人呢？所有的專業(yè)化，其實(shí)都孕育著消亡的種子；即便是最勇猛的軍隊(duì)，有時也必須等候后勤部隊(duì)跟上來才行。培養(yǎng)人才和滿足感的過程，涉及到了比任何技術(shù)教育或健康居住之類的問題都要細(xì)微得多的一些方面。我們能不能十分肯定地說，在經(jīng)歷了不愿盡快變得富裕起來的一個世紀(jì)之后，我們不會比現(xiàn)在富有得多呢？
我知道，在這次大戰(zhàn)中，你們已經(jīng)定下了你們的管控人員，還設(shè)立了由管控人員所組成的各個國際委員會，以便像單個企業(yè)那樣去管理大規(guī)模貿(mào)易，并且這些委員會也并沒有讓我們挨餓。但在這次危機(jī)中，你們一直都在恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自己的智力資本和經(jīng)驗(yàn)資本。那些人之所以成為了他們那樣的人，是因?yàn)樗麄兪菐е肋h(yuǎn)都得面對破產(chǎn)這種擔(dān)憂而創(chuàng)立起自己的私人企業(yè)的：他們是掌握著自己企業(yè)的命運(yùn)而成長起來的。對于大型組織來說，無論這種大型組織是聯(lián)合企業(yè)還是政府部門，由于它們提供的都是一種沒有風(fēng)雨艱辛的生活，所以培養(yǎng)不出無窮無盡的此種人才來。
你們強(qiáng)調(diào)說，信貸業(yè)和保險(xiǎn)業(yè)必須具有廣泛的基礎(chǔ)，我也同意這一點(diǎn)；它們的作用，都在于均攤因季節(jié)不同、企業(yè)成就不同而造成的局部虧損。但盡管如此，我們還是要承認(rèn)，它們代表了金融控制世界的這種危險(xiǎn)。你們的國際聯(lián)盟必須緊緊將它們控制在手中才行，以免我們被社會的某一個“利益集團(tuán)”所統(tǒng)治。對于這些利益集團(tuán)，我們有兩條路可以選擇：在整個聯(lián)邦范圍內(nèi)掌控它們，或者用其他“利益集團(tuán)”的國際組織來與之對抗并抵消其影響。聯(lián)邦的權(quán)力機(jī)構(gòu)，不管是國際聯(lián)盟的還是各個國家的，都是由全面發(fā)展的社區(qū)所組成，并且從其性質(zhì)來看，此種聯(lián)邦權(quán)力機(jī)構(gòu)不可能有建立帝國的志向，因?yàn)樗耆怯珊椭C穩(wěn)定的人類所組成的。不過，大型的專業(yè)組織在專業(yè)人士的引導(dǎo)之下卻必定會去爭取優(yōu)勢地位，而這種競爭又必定會以此種或彼種專業(yè)人士的統(tǒng)治而告終。那樣就成了帝國，因?yàn)樗遣痪獾摹?
你有沒有意識到，我們?nèi)缃褚呀?jīng)繞著整個世界兜了一圈，看到所有制度如今都成了封閉的制度，知道如今你要是不打破一切事物的平衡便改變不了任何東西，并且明白如今已經(jīng)不再有荒涼的海灘可以安然容納漂流過來的不完善的思想了呢？我們應(yīng)當(dāng)有條有理而又對稱和諧地來思考問題，但要采取切合實(shí)際的、謹(jǐn)慎的行動，因?yàn)槲覀儽仨殤?yīng)對的是一種強(qiáng)大有力的“進(jìn)行中的事業(yè)”。倘若你們擋住了它的去路，或者即便只是降低了其運(yùn)轉(zhuǎn)速度，它就會冷酷無情地懲罰你們。而倘若你們?nèi)斡伤つ康剡\(yùn)轉(zhuǎn)，它就會再次把你們帶到滔滔洪流之上。你們不能只是豎起些籬笆來引導(dǎo)它，也不能在它把籬笆撞破之后再去修修補(bǔ)補(bǔ)，因?yàn)檫@種“進(jìn)行中的事業(yè)”是由千百萬“追求”幸福的個人所組成，他們會像一大群螞蟻那樣一擁而上，爬過你們的所有籬笆。你們只能用理想的魅力來引導(dǎo)整個人類。這就是基督教在19個世紀(jì)之后，在經(jīng)歷了因世人責(zé)難其教義和奇跡而帶來的重重阻礙后，仍然能夠贏得世人追隨的原因。
我認(rèn)為，為了指導(dǎo)我們的重建工作，我們必需設(shè)想出某種政治手段才行；這種手段既有利于國家的均衡發(fā)展，也有利于各省的均衡發(fā)展，既不與自由貿(mào)易者同流，也不與貿(mào)易保護(hù)主義者合污。假如我們帶著這樣一種理想堅(jiān)持一、兩個世代的時間，我們或許就能逐步改變這種“進(jìn)行中的事業(yè)”，從而使得我們擁有友好的國家和友好的省份，而不會再有敵對的、有組織的利益集團(tuán)了；這種利益集團(tuán)，一直都在努力把自己的勢力范圍擴(kuò)張到國際領(lǐng)域，以便迂回包抄那些仍然落在后面、只是停留在國家規(guī)模上的敵對利益集團(tuán)。我們要記住，那種古怪而消極的放任主義理想是怎樣在兩、三代人的時間里逐漸同化了英國社會的整個結(jié)構(gòu)的，而其結(jié)果則是，它得借助這次世界大戰(zhàn)，才能推翻那些發(fā)展起來的既得利益集團(tuán)了。
在我看來，目前我們似乎正在根據(jù)戰(zhàn)前那些博愛主義者們彼此并無關(guān)聯(lián)的種種理想，零零碎碎地解決我們的重建問題——比如住房、禁酒、產(chǎn)業(yè)調(diào)停，以及其他一些問題。但是，如果你們蓋了30萬幢新房后，只是放置在人們“需要”它們的地方，那么盡管船上的壓艙石更加沉重，你們這艘船可能也不過是再次在隨波逐流罷了。
在這次大戰(zhàn)中，我們已經(jīng)逐漸接受了戰(zhàn)略統(tǒng)一指揮和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一調(diào)控的觀念。對于和平，你們敢不敢采取類似規(guī)模的措施，敢不敢采取因?yàn)橐獞?yīng)對發(fā)展而非破壞、故更加微妙和更難執(zhí)行的措施呢？
“親愛的布魯圖斯，錯不在吾輩之命運(yùn)而在吾輩之本身，因吾輩低人一等。”[174]