思奇先生：讀完了先生所著的《哲學(xué)講話》和《新哲學(xué)論集》，覺得它們真是能適合大眾需要的好書，因?yàn)樗鼈儾坏刮颐髁肆嗽S多以前讀著那些又厚又深?yuàn)W的哲學(xué)書時(shí)想了解而又不能了解的問題，同時(shí)更增添了我不少作更進(jìn)一步研究的興趣和毅力。但在這兩本書里，還有好幾處覺得不十分明了，因此特地寫這信給先生，希望先生能給我一個(gè)完滿的答復(fù)。

在哲學(xué)講話里，關(guān)于理性認(rèn)識(shí)和感性認(rèn)識(shí)的問題，先生很清楚地告訴我們：?jiǎn)螁胃行缘恼J(rèn)識(shí)是不夠的。因?yàn)楦行哉J(rèn)識(shí)本身只能做到像照相機(jī)那樣，攝取一些表面的形象而已。先生并拿卓別林和希特勒的分別，以及卓別林和其他滑稽大王（羅克等）的關(guān)系，舉例說明感性認(rèn)識(shí)的靠不住，而結(jié)論到以理性去認(rèn)識(shí)的必要，但我把以上幾個(gè)例子細(xì)細(xì)地分析了一下，覺得里面似乎并沒有理性的認(rèn)識(shí)存在著。存在的還只是感性認(rèn)識(shí)本身，至多也只是感性認(rèn)識(shí)的擴(kuò)充認(rèn)識(shí)，或者說是幾個(gè)感性認(rèn)識(shí)的結(jié)合。譬如說，卓別林和希特勒有著同樣的小胡子，但我們極容易地就能判別出一個(gè)是著名的滑稽電影明星，一個(gè)是德國(guó)的獨(dú)裁者，這原因是：因?yàn)樾『硬⒉淮碚麄€(gè)的卓別林和希特勒，除了小胡子以外，卓別林有著卓別林自己的形象和服裝，希特勒也有著他自己的形象和服裝。而我們感覺器官接觸到這兩副不同的形象和服裝，自然就能加以判別了。假使我們單單把他們兩撮小胡子置在一起，那也許就不能判別這是屬于卓別林的還是屬于希特勒的了。這里我們可以說理性并沒有認(rèn)識(shí)出感性所不能的事物。同時(shí)可以解釋我們之所以能判別卓別林和希特勒之不同，還是由于對(duì)他們個(gè)別的感性認(rèn)識(shí)的結(jié)合。同樣地，我們之所以能在卓別林、羅克、哈臺(tái)……中間找出一個(gè)滑稽大王的概念來，也還是由于這種感性認(rèn)識(shí)之結(jié)合（其實(shí)應(yīng)該說是融化）。因此，僅看過卓別林的戲而從未看過羅克、哈臺(tái)等的戲的，絕不能在他們中間找出一個(gè)滑稽大王的概念來。

再則在“胡桃一定有肉”的例子里，先生解釋它又是理性的認(rèn)識(shí)。但先生也承認(rèn)它是“根據(jù)過去的常識(shí)”，可是“過去的常識(shí)”是什么？這種常識(shí)又是靠著什么一種力量而獲得的？我們?nèi)裟茏屑?xì)想一想，很快地就能知道這種常識(shí)的獲得，還是靠著感性的認(rèn)識(shí)。試問一個(gè)從來未見過胡桃的人，除了瞎猜外，他能想象到胡桃里是有肉的嗎？

并且假使肯定理性的認(rèn)識(shí)的存在，那么就承認(rèn)思維可以脫離感覺和經(jīng)驗(yàn)，換句話說，也就是企圖從獨(dú)立的先生的理性里去尋求真理的標(biāo)準(zhǔn)，這樣掩蔽了客觀世界的現(xiàn)實(shí)性，不是有流入觀念論的危險(xiǎn)么？

在先生批評(píng)形式論理學(xué)的三個(gè)定律時(shí)，指出了形式論理學(xué)內(nèi)部絕不能容受矛盾的錯(cuò)誤。譬如說：青年就是青年，那青年就不能是店員。這若在同一律或矛盾律的表面上看，也許很有理由。但其實(shí)這是有著不同的意義的。就A等于A說，則這樣A僅代表一定的值，我們舉個(gè)淺顯的數(shù)學(xué)的例說，假使我們?cè)O(shè)定一個(gè)X的值等于1，那么在2X+1的方程式，它的值就和X+2、3X、4X-1以及還有許多含有同值的方程式相等。形式論理學(xué)的同一律并不曾反對(duì)這里的2X+1是等于4X-1的，也并不說2X+1既等于4X-1，那就不能再等于5X-2或3X了。同樣的，它也承認(rèn)青年是可能被稱為店員的。不但如此，假使這青年本身是一個(gè)作家，那他還同樣有權(quán)利被稱為店員而同時(shí)又是作家。有一點(diǎn)應(yīng)該注意的，是形式論理學(xué)的所謂“青年不等于店員”，是說青年的概念并不相等于店員的概念，并不說一個(gè)人是青年，就不能再是店員了。我并非是擁護(hù)形式論理學(xué)，它確有許多缺陷而為新哲學(xué)家所批判而不取的，但因此就處處在字面上用功夫，那也許又有流入機(jī)械主義的危險(xiǎn)了。

此外在新哲學(xué)論集里，關(guān)于概念也有幾個(gè)簡(jiǎn)短的問題，這里就懇請(qǐng)先生一并答復(fù)。

（一）概念愈高，存在的可能性究竟愈高或愈低？先生在《抽象作用與辯證法》一文里，雖則已反面的肯定，但一匹白馬的存在，是否會(huì)較一匹白而又病的馬的存在的可能性還小？

（二）概念愈高，內(nèi)容的規(guī)定愈豐富或愈貧弱？這兒我所希望的，是知道馬的概念是否已能包括大馬小馬、強(qiáng)馬弱馬、白馬黑馬種種中的大的小的強(qiáng)的弱的白的黑的內(nèi)容？

（三）對(duì)于概念的認(rèn)識(shí)，是理性的認(rèn)識(shí)，感性的認(rèn)識(shí)，還是直覺的認(rèn)識(shí)？

問了好多問題，定會(huì)費(fèi)先生不少的寶貴時(shí)間來解答。但先生能想到因著自己的辛勞而使一個(gè)青年（也許是很多青年）獲得更準(zhǔn)確更高級(jí)的知識(shí)時(shí)，那先生一定是樂于接受的。

懇切地希望你的指導(dǎo)，希望能在讀書生活上公開答復(fù)。

——黃紹祖上

讀完黃君的信，使我深深地感覺到這里有一位能夠精細(xì)地分析問題的讀者，這是我非常欣幸的。在這樣的讀者之前，一個(gè)作者的寫作里所能有的缺點(diǎn)，都可以因他的發(fā)問而暴露出來，同時(shí)也可以給自己以修正的機(jī)會(huì)，我很高興答復(fù)這樣一位讀者的質(zhì)問。

關(guān)于感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)，所以會(huì)使黃君發(fā)出疑問，正是由于《哲學(xué)講話》的一個(gè)缺點(diǎn)：《哲學(xué)講話》里對(duì)于感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)的作用固然有所說明，但對(duì)于兩者間的關(guān)聯(lián)卻沒有充分發(fā)揮。《哲學(xué)講話》對(duì)于感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)的互相抬杠（即矛盾）說得較多，而對(duì)于兩者的關(guān)聯(lián)（即統(tǒng)一）卻說得太少。于是乍看起來，好像它竟把感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)絕對(duì)地分開，使讀者容易誤會(huì)兩者是各自孤立的東西。這一種誤會(huì)，確如黃君所說，有陷入觀念的危險(xiǎn)。這是和《哲學(xué)講話》的本意違背著的。

感性的認(rèn)識(shí)，是人類認(rèn)識(shí)世界時(shí)最直接的認(rèn)識(shí)作用。我們可以直接感覺到卓別林的小胡子、馬的白色、白馬的形狀。沒有感覺，我們就什么也認(rèn)識(shí)不到。但這并不是說，我們的認(rèn)識(shí)始終就只有感性的認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)是發(fā)展的，感性的認(rèn)識(shí)不過是一個(gè)端初，感性的認(rèn)識(shí)發(fā)展下去，在它的基礎(chǔ)上就發(fā)生理性的認(rèn)識(shí)，我們看過了各種的白黑、肥瘦的馬以后，就認(rèn)識(shí)到一個(gè)“馬”的概念，這個(gè)概念，是包括著各種馬的共通的特征，而撇開了它們的差異的地方（如黑、白之類），這種“馬”的概念，我們直接是看不見的，試問誰(shuí)能夠看見一匹不黑、不白、不棕也不花的單單的馬呢？然而，雖然直接看不見，但我們的認(rèn)識(shí)能力卻能“把握”到這概念，這就是理性的認(rèn)識(shí)。所以，理性的認(rèn)識(shí)，是以感性認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，是從感性認(rèn)識(shí)發(fā)展成的！但也并不只是如黃君所說，“至多只是感性的擴(kuò)充認(rèn)識(shí)”，因?yàn)楦拍畹恼J(rèn)識(shí)不僅僅是在“量”上比較感覺的直接認(rèn)識(shí)“擴(kuò)充”了，并且是在“質(zhì)”上和感覺不同，是能夠把握到感性所不能把握的東西的。

據(jù)“滑稽大王”這一個(gè)概念也是一樣，這概念所指的一個(gè)一般的滑稽大王，并不單單指卓別林或羅克，我們要在感覺里直接看到滑稽大王這東西，是不可能的，我們的感覺里所能看見的只是特殊的某一個(gè)滑稽大王，如卓別林或羅克之類，所以滑稽大王這概念也是在理性認(rèn)識(shí)的范圍以內(nèi)，而不能成為感性認(rèn)識(shí)的對(duì)象，但這里也不可忘記，這理性認(rèn)識(shí)的概念，仍是由感性認(rèn)識(shí)發(fā)展而成的。正如黃君所說：“僅僅看過卓別林的戲而從未看過羅克、哈臺(tái)等的戲的，絕不能在他們中間找出一個(gè)滑稽大王的同一概念來。”滑稽大王這概念，是由許多個(gè)別的滑稽人物的感覺發(fā)展而成的。雖然理性是由感性發(fā)展而成，但我們?nèi)圆荒苷f，“理性并沒有認(rèn)識(shí)出感性所不能認(rèn)識(shí)的事物”，我們只能說，理性認(rèn)識(shí)必須以感性認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，甚至于也可以說，理性認(rèn)識(shí)是“感性認(rèn)識(shí)之結(jié)合”。但這并不是單純的結(jié)合，而是發(fā)展后的結(jié)合，這種用理性做基礎(chǔ)的結(jié)合，結(jié)果是超出了感性認(rèn)識(shí)的直接感覺性了。發(fā)展是一種否定的過程，理性認(rèn)識(shí)之所以是感性認(rèn)識(shí)的發(fā)展就在于它否定了感性認(rèn)識(shí)的直接感覺性。如果像黃君所說，理性并沒有認(rèn)識(shí)出感性所不能認(rèn)識(shí)的事物，那么，人類的認(rèn)識(shí)就要始終限制在感覺的范圍以內(nèi)，這只是經(jīng)驗(yàn)論者的思想，而不是辯證唯物認(rèn)識(shí)論的見解。

自然，我們單憑感性的認(rèn)識(shí)，也未嘗不可以看出卓別林和希特勒的不同，因?yàn)樗麄儍扇烁饔懈鞯姆b和形象，可以直接感覺到。但我們要知道，單憑感覺所辯證出來的不同，只是一種模糊的不同的印象，這種不同的印象并不是很分明的，在感覺上，我們一看見希特勒的時(shí)候，始終仍不免會(huì)想到卓別林。要使這種不很分明的印象得到一個(gè)明確的區(qū)分，就要依靠概念的幫助，即我們要明白了卓別林是屬于滑稽大王的概念，希特勒是屬于獨(dú)裁者的概念，才能把兩人的界限劃清楚的。單靠感性的認(rèn)識(shí)，我們雖然可以感覺到兩人的不同，但并不如黃君所說，很容易地就能判別出“一個(gè)是著名的滑稽電影明星，一個(gè)是獨(dú)裁者”，因?yàn)檫@樣的判別，是要有概念作前提條件的。總之，概念是從感性認(rèn)識(shí)發(fā)展而成，是以感覺的認(rèn)識(shí)為前提，但反過來，概念又可以幫助感性的認(rèn)識(shí)，感性的更明確的認(rèn)識(shí)又要以概念為前提，兩者在發(fā)展的階段上雖然有先后、有基礎(chǔ)和非基礎(chǔ)的分別，但同時(shí)也有交互使用，也有統(tǒng)一和互相滲透。

再說到“胡桃一定有肉”這一個(gè)判斷，也是一樣的，我們?nèi)魶]有過去的感性上的“常識(shí)”。就不會(huì)有這一個(gè)判斷，這判斷不是天生在人的頭腦里的。但同時(shí)，這判斷又和感性認(rèn)識(shí)不同，因?yàn)樗槐匾苯涌匆姾依镉腥猓湍芟逻@一個(gè)判斷的緣故。

能夠了解認(rèn)識(shí)是一種發(fā)展，是從感性認(rèn)識(shí)走向理性認(rèn)識(shí)的一種運(yùn)動(dòng)，那我們就不會(huì)因?yàn)椤翱隙ɡ硇哉J(rèn)識(shí)的存在”，“就承認(rèn)思維可以脫離感覺和經(jīng)驗(yàn)了”。形而上學(xué)的經(jīng)驗(yàn)論者和理性論者都不了解這種發(fā)展和運(yùn)動(dòng)，所以當(dāng)前者肯定了感性的時(shí)候，就不能不丟棄了理性，當(dāng)后者肯定了理性的時(shí)候，又把感覺丟了。其實(shí)這兩者都是不對(duì)的。而黃君的誤會(huì)，就和經(jīng)驗(yàn)論有同樣的傾向，這有肯定經(jīng)驗(yàn)、否認(rèn)理性的錯(cuò)誤。

《哲學(xué)講話》里雖然講到由感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)，又由理性認(rèn)識(shí)走到實(shí)踐的運(yùn)動(dòng)，但沒有充分說明這運(yùn)動(dòng)中的具體的關(guān)聯(lián)，這是一個(gè)很大的遺漏，這一點(diǎn)，將來打算要認(rèn)真地增補(bǔ)一下。但這不單是《哲學(xué)講話》的遺漏，過去的許多新唯物論著作，都沒有好好地來處理這認(rèn)識(shí)的運(yùn)動(dòng)問題，就是《辯證法唯物論教程》（已有中譯本）這樣新近的書，也沒有十分具體地闡述。一直到去年底，蘇聯(lián)出版的《大百科全書》里，才編了一部更新的著作，對(duì)于認(rèn)識(shí)的問題才特別充分地論述到，這書我現(xiàn)在已經(jīng)譯出，書名《新哲學(xué)大綱》。

另外的幾個(gè)問題答復(fù)如下：

（一）A等于A的A，并不是代表數(shù)值，而是代表事物或性質(zhì)。把它拿來和數(shù)學(xué)方程式相比，是不對(duì)的。但即使依著黃君把兩者拿來比一比，也并不就會(huì)得到黃君所說的結(jié)果。即他把2X+1=X+2=3X=……和“青年是店員”同樣看待，是錯(cuò)了。因?yàn)椋?X+1，X+2，3X……在寫法上雖然不同，即在實(shí)際內(nèi)容上卻是一個(gè)東西，即3。內(nèi)容一樣而單只寫法不同，這當(dāng)然不用說是相等的。這在論理學(xué)上叫作同語(yǔ)異詞，也有人照英文音譯作托托邏輯或套替邏輯（tautology）。就青年來說，如“二十歲左右的人”“年齡在壯年和少年中間的人”，和“青年”就是套替邏輯，因?yàn)樗鼈兊拿~不同，內(nèi)容卻一樣。但青年和店員卻不是套替邏輯，因?yàn)榍嗄甑膬?nèi)容和店員的內(nèi)容是不同的。所以2X+1=X+2=……，只能和“青年是二十歲左右的人”或“二十歲左右的人是青年”相比，卻不能和“青年是店員”相比。形式論理學(xué)也并沒有排斥“青年是店員”這一類的判斷，不，如果排斥了，形式論理學(xué)就根本建立不起來，這是誰(shuí)都知道的。不過我們要注意的是，正因?yàn)樗慌懦膺@個(gè)判斷，所以它本身早已經(jīng)不能完全嚴(yán)格地遵守它的根本規(guī)律“A是A”了，因?yàn)樗箖蓚€(gè)內(nèi)容不同的概念當(dāng)作相等的東西。這絕不是在字面上用功夫，而是要指出形式論理學(xué)本身的不穩(wěn)。

（二）“概念愈高，存在的可能性愈高”，這是柏拉圖的觀念論的主張，在唯物論上，我們認(rèn)為概念并不是外界的“存在”，而只是外界物質(zhì)在人類頭腦中的反映。所以我們對(duì)于概念并不能問它有沒有存在的可能性，只能問它是不是能反映真實(shí)。黃君以為我肯定了“概念愈高，存在的可能性愈低”的命題，這恐怕是因?yàn)樗麤]有細(xì)讀我那篇《抽象作用與辯證法》的緣故，我絕沒有這樣肯定地說過。

（三）概念愈高，內(nèi)容的規(guī)定愈豐富或愈貧弱？這要看我們是站在形式論理學(xué)上還是站在辯證法上，如果是站在前者方面來把握，那么，概念是純抽象的，概念愈高，內(nèi)容就愈貧弱，在辯證法上，是需要用具體的概念去反映具體的事物的發(fā)展，它要包含著一切個(gè)別事物的豐富的內(nèi)容，所以不會(huì)愈貧弱。馬的具體概念是在要包含著大小、黑白等的內(nèi)容，而且要反映它們中間的關(guān)聯(lián)和變化。

（四）概念的認(rèn)識(shí)是理性的認(rèn)識(shí)，但也不能不以感性為基礎(chǔ)，這是前面已說過的了。