前言

為了錢，20個(gè)彼此厭惡的富翁坐在了一起

黑色的出租車、配有司機(jī)的私人汽車，其中包括一輛銀色的勞斯萊斯，一輛輛車停下來，從中下來的人們走入倫敦梅菲爾區(qū)的丘吉爾酒店。他們大步流星地走進(jìn)鋪著大理石的大廳，避開大量拖著行李箱的游客，迅速左拐來到一間私密的會議室。按計(jì)劃，他們應(yīng)該在上午10點(diǎn)之前到達(dá)。他們一邊在心里盤算著有哪些同伴和敵人已經(jīng)抵達(dá)，一邊希望自己看上去輕松隨意。這種聚會絕對不像表面看來那樣簡單，上一次會議最終就演變成一場爭論。他們爭論的問題是，在這個(gè)小小聯(lián)盟里，究竟誰做出的貢獻(xiàn)最多，誰有資格分得最多。不，應(yīng)該是誰理所應(yīng)當(dāng)分得最多。他們希望，這一次大家說話時(shí)能稍微客氣一點(diǎn)兒。不管怎樣，這可是一個(gè)高檔場所。

這些人來自五湖四海，有百萬富翁、億萬富翁，也有首席執(zhí)行官。其中，有人是華爾街精英，有人是職業(yè)撲克牌玩家，有人從事的是賀卡行業(yè)。這群人中，多數(shù)人在進(jìn)入英超聯(lián)盟前彼此從未有過交集。他們也沒有想過要偶遇對方，更不會選擇與在場的其他人交往，他們彼此不信任。但不管怎樣，在2017年11月的一個(gè)周四上午，他們來到了這里，成為全球最火爆的“現(xiàn)場演出行業(yè)”的堅(jiān)定合伙人。

他們是英超聯(lián)盟20家足球俱樂部的老板、高管和財(cái)團(tuán)代理人。他們之所以在這里碰面，是為了確保共同的搖錢樹能像過去25年那樣，繼續(xù)以火箭般的速度長高長大。這棵搖錢樹每個(gè)賽季為他們創(chuàng)造的收入超過56億美元。自1992年以來，英超聯(lián)盟的總營收增長率達(dá)到了可怕的2 500%。對這群彼此厭惡的人來說，這個(gè)收益還算不錯(cuò)。

英超聯(lián)賽已經(jīng)成為英國最成功的出口商品，僅次于英語。但在這場商討英超聯(lián)賽事宜的峰會開始之前，這些西裝革履的人還要忍受另一項(xiàng)古老的英國儀式，那就是笨拙地四處亂轉(zhuǎn)，進(jìn)行社交。

在酒店大門口，利物浦老板、戴眼鏡的對沖基金億萬富翁約翰·亨利正在同英超首席執(zhí)行官理查德·斯丘達(dá)莫爾（Richard Scudamore，2018年末離任）閑聊。一頭白發(fā)的斯丘達(dá)莫爾曾經(jīng)是銷售代表，他主導(dǎo)著這場閑聊。亨利剛從波士頓來到倫敦，打算考察利物浦在主教練尤爾根·克洛普（Jürgen Klopp）帶領(lǐng)下的復(fù)蘇情況。克洛普戴著一副老式框架眼鏡，滿臉胡須，總是穿一條灰色的寬松運(yùn)動褲，讓人感覺他隨時(shí)可以假扮一位奶爸。利物浦唯一的問題是，雖然這位老板在如何贏得比賽方面懂得很多，但他的經(jīng)驗(yàn)完全來自別的運(yùn)動項(xiàng)目。亨利的另一大愛好是經(jīng)營美國棒球隊(duì)——波士頓紅襪隊(duì)。

來自加泰羅尼亞的英式橄欖球退役運(yùn)動員費(fèi)蘭·索里亞諾（Ferran Soriano）從亨利和斯丘達(dá)莫爾身邊走過，連聲招呼都沒打。他好像被另一個(gè)趾高氣揚(yáng)的男人附了體，不過他的俱樂部此時(shí)在英超聯(lián)賽中遙遙領(lǐng)先。那個(gè)俱樂部就是曼城，實(shí)際上，曼城正在碾壓其他對手。當(dāng)然從嚴(yán)格意義上來說，曼城并非索里亞諾的球隊(duì)，他只是代表自己的老板前來參會的。他的老板是阿布扎比酋長國（簡稱阿布扎比）的一位王室成員，此前花了近2億英鎊買下曼城，又花了10億英鎊引進(jìn)人才，但只在2010年到曼徹斯特看了一場比賽，此后再未現(xiàn)過身。不過，有了佩普·瓜迪奧拉（Pep Guardiola）這位來自巴塞羅那的足球哲人和個(gè)性天才，曼城被打理得井井有條。

那天早晨，索里亞諾并不是唯一一個(gè)代表老板前來參會的人。在他身旁一起快走的是伊萬·加齊迪斯（Ivan Gazidis），一位畢業(yè)于牛津大學(xué)的律師。加齊迪斯代表的是缺席的阿森納老板克倫克。克倫克是房地產(chǎn)大亨，娶了沃爾瑪?shù)睦^承人為妻，為人非常低調(diào)，很少露面。他還投資了NFL的洛杉磯公羊和NBA的丹佛掘金。不過，相較于擁有球隊(duì)而言，他似乎更喜歡擁有球隊(duì)比賽的球場。

索里亞諾和加齊迪斯在一起實(shí)在有點(diǎn)令人尷尬，因?yàn)槁窃诖饲?0年的大部分時(shí)間里都想取代阿森納，曼城搶走了阿森納最出色的球員，并且將阿森納踢球的方法稍加調(diào)整后就直接使用。事實(shí)上，曼城的確贏了。

保守的阿森納一度有點(diǎn)兒驚慌失措。“槍手”（阿森納的綽號）的主教練溫格迫切地想在退休前再一次粉碎針對他的“政變”。這位當(dāng)時(shí)68歲的法國人是位哲學(xué)博士，看上去就像一位學(xué)者。不過阿森納的球迷不想給他這個(gè)機(jī)會，他們組織抗議，在球場上揮舞橫幅，讓溫格趕緊走人，順帶把克倫克也帶走。這種玩笑持續(xù)了很長時(shí)間。當(dāng)時(shí)，任何超過12個(gè)人的集會都會有“溫格下課”的標(biāo)語。就在同一周，在津巴布韋一場反對羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）的抗議活動中就出現(xiàn)了類似的標(biāo)語。

索里亞諾和加齊迪斯沒有浪費(fèi)任何時(shí)間，直接就進(jìn)入了會議室。撲克牌玩家、職業(yè)賭徒托尼·布盧姆（Tony Bloom）比他們花的時(shí)間要長一點(diǎn)兒。布盧姆是布萊頓足球俱樂部（簡稱布萊頓）的老板，那是一家位于海邊的足球俱樂部，名字聽起來很像莎士比亞風(fēng)格的標(biāo)語。布盧姆繞到了酒店的餐廳，仔細(xì)查看了一番會議所選的蛋糕，為此耽誤了一點(diǎn)兒時(shí)間。

布盧姆準(zhǔn)備進(jìn)入會議室時(shí)遇到了身著定制西裝的史蒂夫·帕里什（Steve Parish），帕里什是一位語速很快的廣告業(yè)百萬富翁。帕里什的頭發(fā)精心打理過，顯得他精力充沛。當(dāng)帕里什不在自己的水晶宮足球俱樂部（簡稱水晶宮）“滅火”時(shí)，他喜歡開著自己的保時(shí)捷去賽車。此時(shí)，他們推開厚重的白色雙開門，走進(jìn)會議室。帕里什直接坐到了切爾西主席布魯斯·巴克（Bruce Buck）的旁邊。這不是因?yàn)閮扇岁P(guān)系親密，而是因?yàn)橛⒊?lián)盟仍然按照俱樂部名字的字母順序來安排這些球隊(duì)老板、億萬富翁、商業(yè)大亨和各界名流的座位，這估計(jì)是為了避免他們拉幫結(jié)派。

水晶宮必須仔細(xì)留意當(dāng)天對營收預(yù)計(jì)的討論，雖然每個(gè)俱樂部每年可以分到1.5億英鎊，但帕里什當(dāng)時(shí)手中的現(xiàn)金比較緊張。他在紐約有兩個(gè)商業(yè)伙伴，他們是私募股權(quán)巨頭，他打算讓他們拿出數(shù)百萬英鎊購買新球員。他的球隊(duì)要增強(qiáng)實(shí)力，以便迎接下半賽季的惡戰(zhàn)。如果水晶宮持續(xù)低迷，球隊(duì)將會降級，那么來年坐在切爾西旁邊的就是其他人了。

切爾西有時(shí)候會因老板是俄羅斯人而被戲稱為“切爾斯基”（Chelski），其老板是出手闊綽的俄羅斯寡頭阿布拉莫維奇，身家超過40億英鎊。對切爾西來說，那點(diǎn)兒分紅沒那么重要。但如果你慣于沖動地開除主教練，并為此支付大筆遣散費(fèi)，那么身家多點(diǎn)兒還是有必要的。就算不來開會，阿布拉莫維奇也正在掂量球隊(duì)主教練、意大利人安東尼奧·孔蒂（Antonio Conte）的去留。這位教練行事中帶著一種歌劇風(fēng)格，后來成為阿布拉莫維奇在14年里開除的第12位主教練。阿布拉莫維奇身處遠(yuǎn)方，但他對會議記錄有著強(qiáng)烈的興趣。他是一個(gè)極其小心謹(jǐn)慎的人，球隊(duì)內(nèi)部和英超聯(lián)盟周邊發(fā)生的幾乎所有事情逃不過他的眼睛。

在接下來的兩小時(shí)里，會議室里的各個(gè)足球俱樂部代表經(jīng)過討論，終于為英超聯(lián)盟最寶貴的收入來源擬訂出最新條款。這個(gè)收入來源就是英超聯(lián)賽的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，它將在3個(gè)月內(nèi)進(jìn)行拍賣。

過去25年，電視轉(zhuǎn)播權(quán)已經(jīng)成為英超聯(lián)賽這個(gè)買賣的支柱。英超聯(lián)賽目前在185個(gè)國家和地區(qū)播出，而聯(lián)合國的成員國也只有193個(gè)。每個(gè)周末，收看英超聯(lián)賽電視轉(zhuǎn)播的觀眾數(shù)達(dá)到了47億。這次會議不是20個(gè)足球俱樂部的聚會，而是介于股東大會和真人秀節(jié)目制作會議之間。這個(gè)真人秀節(jié)目每集有22人表演，觀眾就在實(shí)況演播室現(xiàn)場觀看。

會議室里，大家聚精會神，會開到一半時(shí)，埃德·伍德沃德（Ed Woodward）抱歉地打斷大家，稱他要接一個(gè)緊急電話，其他人連眼都沒眨一下。電話來自紐約。曼聯(lián)已經(jīng)在紐約證券交易所上市，身為該俱樂部的高管，伍德沃德必須主持與投資人和金融分析師一起召開的第一季度財(cái)報(bào)電話會議。伍德沃德曾是摩根大通的投資銀行家，開財(cái)報(bào)會議對他來說駕輕就熟，但管理一家成功的足球俱樂部就不那么輕松了。伍德沃德非常害怕觸怒曼聯(lián)那位容易沖動的大統(tǒng)帥，雖然稱其為統(tǒng)帥，但這個(gè)人并不是曼聯(lián)老板，曼聯(lián)老板另有其人，那是美國佛羅里達(dá)州的一位億萬富翁，伍德沃德害怕的這個(gè)人是他親自出馬聘請的球隊(duì)主教練。這位主教練脾氣暴躁，名叫若澤·穆里尼奧（José Mourinho），他不僅以能贏得獎杯而聞名，而且以善于將球場對手和己方俱樂部主席逼瘋而出名。

當(dāng)然，穆里尼奧從不參加這些會議，他仍然在曼徹斯特。在此前的一年半里，他一直住在一家豪華酒店，并沒有將家從倫敦搬到曼徹斯特。在那天的會議上，俱樂部主席中也有一個(gè)最讓人頭痛的人，他身材矮小，戴著一副眼鏡，不愛說話。他就是熱刺老板利維，他最拼命的時(shí)刻就是討價(jià)還價(jià)的時(shí)候。事實(shí)證明，他天生善于以最高價(jià)將球員賣給自己的對手，盡可能地壓榨出每一分錢。因此，熱刺才有錢拆除他們自1899年以來一直使用的老主場，并搬入投資8.5億英鎊修建的新型綜合體育場。兩個(gè)球場相距僅18米，而新主場的容量是老主場的兩倍，草皮還是可移動的。利維希望在任意一個(gè)周日都能舉辦NFL級別的比賽，并且能為哈里·凱恩（Harry Kane）提供一個(gè)合適的舞臺。這個(gè)24歲的熱刺奇跡男孩有著絲綢般的球感和茫然的表情，被吹捧為英格蘭代表隊(duì)最新的救世主。

會議室里，最能理解利維困難之處的，當(dāng)屬西漢姆聯(lián)足球俱樂部（簡稱西漢姆聯(lián)）的老板之一戴維·戈?duì)柕拢―avid Gold）。他和利維之間隔了幾個(gè)位置，不過在一排身著深色西服的人中，他還是很顯眼的。戈?duì)柕乱呀?jīng)82歲，一頭白發(fā)，搭乘一輛銀色的勞斯萊斯幻影來到會場，他身著一身綠色格子呢西服，看上去似乎剛剛從P. G.伍德豪斯（P. G. Wodehouse）的小說中走出來。但戈?duì)柕潞推渌习宓牟煌庍€不只這一點(diǎn)，在這個(gè)房間里，他是唯一一個(gè)還經(jīng)營另一種娛樂產(chǎn)業(yè)的俱樂部老板。

坐在戈?duì)柕屡赃叺氖欠块g里唯一的女性高管、綽號“足球第一夫人”的卡倫·布雷迪女男爵（Baroness Karren Brady of Knightsbridge）。身為西漢姆聯(lián)副主席，她是與會人員中最讓人敬畏的俱樂部高管之一。這不僅因?yàn)樗睦淇岷蛯I(yè)精神，而且因?yàn)樗恐茉凇短枅?bào)》（The Sun）上撰寫專欄，常常對競爭球隊(duì)的高管進(jìn)行苛刻批評。她曾經(jīng)與手下的球員結(jié)婚，然后又將已成為她丈夫的這名球員賣給了競爭對手，而且這樣干了兩次。

不過這天上午，所有人似乎都彬彬有禮，展現(xiàn)出了自己最好的一面。他們之所以能容忍與其他人共處一室，是因?yàn)樗麄冇幸稽c(diǎn)共識。英超聯(lián)賽不僅是世界上觀看人數(shù)最多的體育聯(lián)賽，而且將在全球獨(dú)占鰲頭，無人能及。

11月的那個(gè)早晨，身處丘吉爾酒店的這些人并沒有誰對英超聯(lián)賽達(dá)到這個(gè)高度做出過突出貢獻(xiàn)。但如果沒有真正的經(jīng)商天賦和敏銳性，他們就不可能在1992年成功締造英超聯(lián)賽這個(gè)體育領(lǐng)域的“iPhone”。英超聯(lián)賽迅速發(fā)展，很快，世界各地的人都想加入其中。俱樂部老板們發(fā)現(xiàn)，在非常短的時(shí)間里，一切就如同被施了魔法一樣，那些日漸老去的工業(yè)城市和名字晦澀的足球俱樂部成了全球的關(guān)注焦點(diǎn)。

如果說這段故事里所提到的所有成果都是通過事先計(jì)劃得來的，或者說所有成就都?xì)w功于個(gè)人，那么似乎言過其實(shí)。但是，有了人潮涌動的球場，有了全世界數(shù)百萬的觀眾，有了源源不斷的電視轉(zhuǎn)播收入，英超聯(lián)盟現(xiàn)在的日子確實(shí)相當(dāng)舒坦，遠(yuǎn)超人們想象。

或者至少可以說，坐在球場商務(wù)包廂里的人日子相當(dāng)舒坦。其他行業(yè)出現(xiàn)的種種壓力目前尚未影響到英超聯(lián)盟，只是俱樂部老板們已經(jīng)開始意識到，英超聯(lián)賽這只觸角伸到世界各地的大章魚在英國國內(nèi)同基層民眾之間的關(guān)系變得有些緊張了。全球電視轉(zhuǎn)播協(xié)議、周邊商品，以及國際旅游帶來了巨額的收入，而且英超聯(lián)盟在合作中只選擇出價(jià)最高方，所有這些導(dǎo)致球賽票價(jià)飆升，全球足球游客如潮水般涌入，商業(yè)利益不可避免地戰(zhàn)勝了連接城市、球迷與球隊(duì)之間那種不理性的情感。此前，球迷們相當(dāng)具有地域性。從第一次世界大戰(zhàn)前開始，在英格蘭很多地方，那種不理性的情感是唯一始終存在的東西。

英超聯(lián)盟一心想打造全球最大的娛樂產(chǎn)業(yè)，而英格蘭足球的本土球迷（它最初的客戶）是一群在英超聯(lián)賽中尋找認(rèn)同感和歸屬感的人，這兩方之間的關(guān)系日趨緊張。英超聯(lián)賽最終將成為全球化的縮影。在其中，我們將會看到擴(kuò)張和身份認(rèn)同之間的撕扯，看到產(chǎn)品的普遍化和非普遍化客戶之間的撕扯。

在丘吉爾酒店的會議結(jié)束前，與會人員達(dá)成一致，將對會議討論內(nèi)容保密。他們返回世界各地前，手里拿著贈送的冷三明治，臉上都掛著笑容。因?yàn)樗麄兌忌钚牛认麓卧倬鄣揭黄饡r(shí)，他們最愛的員工斯丘達(dá)莫爾肯定已經(jīng)將下一輪電視轉(zhuǎn)播權(quán)售出，給他們帶來豐厚的利潤。屆時(shí)，這個(gè)精英群體里的百萬富翁和億萬富翁賬戶里的錢就會更多了。