親人相繼離世

多年后回想起來(lái)，暑期的那次英國(guó)之旅成了我們一家興旺和幸福的巔峰。回到美國(guó)后不久，祖父格羅斯鮑姆在倫敦去世了。消息是通過(guò)海底電報(bào)發(fā)來(lái)的。我記得父親讀到電報(bào)時(shí)當(dāng)即就失聲痛哭。我甚至還記得一幅更清晰的畫(huà)面：父親坐在低矮的椅子里，雙腳放在腳凳上，他身上穿著舊西裝，袖子是破損的，紐扣也不齊全。

我在50年后才知道了祖父去世的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)我正與叔叔索爾漫步在倫敦街頭，突然他在邦德大街和攝政街之間的某個(gè)拐角處停了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“這里就是你祖父健在時(shí)他店鋪所在的位置。”然后他告訴我，祖父曾經(jīng)有一個(gè)很信任的助手，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)助手一直在從店里偷竊大量物品。祖父威脅說(shuō)把這個(gè)助手交給警察，但后者掏出一把手槍，懇求道：“如果坐牢，我的生活就會(huì)被毀掉。如果我殺了你，然后被判絞刑，結(jié)局也沒(méi)糟到哪兒去。如果你發(fā)誓不會(huì)把我的偷盜行為告訴任何人，我就饒你一命。”祖父發(fā)了誓，這個(gè)助手也從未被逮捕判刑。然而，金錢遭受巨大損失和生命受到威脅，這一雙重打擊毀掉了老格羅斯鮑姆的健康，幾個(gè)月后他就染上了肺炎。

我之所以稱他為“老格羅斯鮑姆”，是因?yàn)樗沁@個(gè)大家族的大家長(zhǎng)，膝下有11個(gè)健在的兒女和多個(gè)孫子孫女。我對(duì)他的印象就只剩那張大幅肖像照片中的樣子：留著濃密的方形灰黑色胡須，戴著無(wú)檐便帽，表情嚴(yán)肅，眼中閃爍著熱情的光芒。在我年輕一些的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多他對(duì)宗教極為虔誠(chéng)的故事，尤其聽(tīng)別人強(qiáng)調(diào)了這樣一個(gè)事實(shí)：在住所旁邊，他有自己的猶太會(huì)堂或者叫自修室，拉比和虔誠(chéng)的信徒可以去那里禱告和研習(xí)。多年后，我的叔叔，也就是他的兒子，給我講述這件事時(shí)，卻有著完全不同的看法。他們堅(jiān)稱在祖父家里的成長(zhǎng)氛圍是嚴(yán)苛且壓抑的，祖父對(duì)所有娛樂(lè)活動(dòng)或世俗行為都一概禁止，甚至連吹口哨也是絕對(duì)不被允許的。可這個(gè)蓄著胡須的大家長(zhǎng)在年僅56歲時(shí)就去世了！

在之前的一次旅行中，我父親帶上了一種新發(fā)明的留聲機(jī)，他在祖父家里一樓的會(huì)客廳向他的弟弟妹妹們做演示。不巧的是，父親播放的唱片是吹口哨。祖父馬上沖出了他在樓上的書(shū)房，吼道：“誰(shuí)敢在樓下吹口哨？”父親笑著回復(fù)道：“不是我們，父親。下樓來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的新式留聲機(jī)。”正如我叔叔威爾告訴我的，這個(gè)老人沒(méi)說(shuō)一句話就返回了自己的書(shū)房。畢竟，他不能與身為整個(gè)家族經(jīng)濟(jì)支柱的父親發(fā)生沖突。

我記得我們位于第128號(hào)大街的家中也有一部留聲機(jī)。那一年應(yīng)該是1900年，它的大喇叭給我留下了很深的印象，因?yàn)樗任业膫€(gè)子還大。唱片放在蠟制圓筒上，這種圓筒與多年后錄音機(jī)所用到的圓筒類似。每張唱片的播放都是以宣布曲目和作者名字開(kāi)始的，再加上一句洋洋得意、抑揚(yáng)頓挫的廣告語(yǔ)：“來(lái)自愛(ài)迪生唱片！”

我父親喜歡收藏，他對(duì)新的和不同尋常的物品尤其感興趣。他去世時(shí)，留下了三塊金表。其中一塊叫“重復(fù)者”：假如你在半夜按下一個(gè)按鍵，它會(huì)先報(bào)告當(dāng)前是幾點(diǎn)鐘，然后報(bào)告當(dāng)前是幾刻鐘，接下來(lái)再報(bào)告分鐘。在父親去世后，母親曾告訴我們，我們每個(gè)人都會(huì)在13歲受戒時(shí)得到一塊金表，那時(shí)我們會(huì)開(kāi)始承擔(dān)和履行一個(gè)成年猶太人的所有責(zé)任和權(quán)利。遺憾的是，諾言沒(méi)有兌現(xiàn)。在金表被賣掉后不久，父親珍愛(ài)的很多其他收藏品要么被賣掉，要么被典當(dāng)，而且我們?cè)僖矝](méi)有贖回來(lái)。在那些收藏品中，有幾樣特別的東西，一把樣子很丑的防身輕劍、一把雨傘以及一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的酒瓶和與之相配的三個(gè)酒杯。酒瓶里本應(yīng)裝滿威士忌或者白蘭地。事實(shí)上，在父親留下的諸多個(gè)人物品中，我記得我只用過(guò)其中一個(gè)。那是一件英式夾克外套，不知何故，母親保留了它多年。我在公共球場(chǎng)打球時(shí)，把它當(dāng)作網(wǎng)球服穿過(guò)幾次。父親顯然太瘦了，這件夾克套在我這個(gè)18歲小伙子的身上似乎相當(dāng)合身。然而，我仍記得，我的那些穿著很樸素的朋友們都覺(jué)得這件夾克不好看，我只好遺憾地不再穿它，而它卻是父親留給我的唯一傳家寶。

祖父去世時(shí)，父親的健康已經(jīng)嚴(yán)重受損。他的氣色不佳，他們說(shuō)父親患了一種被稱為“黃疸”的神秘疾病。盡管如此，我們還是再一次搬了家。這一次我們搬進(jìn)了一棟公寓樓。這棟樓叫馮克利夫，位于第七大道第120號(hào)大街。那時(shí)，我認(rèn)為這棟樓是相當(dāng)漂亮的。當(dāng)時(shí)的5月1日是適宜搬家的日子，那必定是一個(gè)倒春寒的下午，因?yàn)槲矣浀梦业谝淮蝸?lái)到會(huì)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母正在燃燒著藍(lán)色火焰的壁爐前取暖。我得知那是一種新型的、使用天然氣的供熱系統(tǒng)，這讓我很感興趣。

在第七大道，我家的正南方向，有一個(gè)很大的花店，花店后面建有很多溫室。那時(shí)我年紀(jì)已經(jīng)不算小，我的哥哥，尤其是維克托，帶著我做了些有點(diǎn)調(diào)皮的事情。在他的指導(dǎo)下，我準(zhǔn)備了一條打了結(jié)的繩索，然后把它連在一顆大螺絲釘上，接著再將這顆螺絲釘穿過(guò)當(dāng)時(shí)的啤酒瓶蓋所使用的紅色橡膠墊。我用唾液將橡膠墊打濕，把它放在溫室的玻璃板上，橡膠墊很快就牢固地粘在了玻璃板上面。然后我用手指往上拉動(dòng)打了結(jié)的繩索，每解開(kāi)一個(gè)結(jié)往上拉動(dòng)時(shí)，螺絲釘就會(huì)碰到玻璃發(fā)出很大的咔嗒聲，整體音效有點(diǎn)像是在用機(jī)關(guān)槍掃射。惱怒的溫室主人會(huì)沖出店鋪，用惡毒和威脅的話朝我們吼叫，但我們總能設(shè)法逃離現(xiàn)場(chǎng)，并能確保我們的搗蛋裝置牢牢掌握在自己手里。

另一個(gè)惡作劇也是由我們搞出來(lái)的。我們用到了卵石和牛奶瓶。我們將卵石扔向低樓層的窗戶，制造出尖銳的聲音，同時(shí)再將牛奶瓶扔過(guò)護(hù)欄，扔到樓與樓之間逼仄的過(guò)道上。隨之而來(lái)的聲響聽(tīng)起來(lái)就好像玻璃從窗戶上掉了出來(lái)，摔到了地上。我們會(huì)選擇特定的住戶來(lái)搞這一惡作劇，還經(jīng)常為此興奮不已。

我們搬到馮克利夫公寓后，我的求學(xué)生涯就正式開(kāi)始了。我進(jìn)入了位于圣尼古拉斯大道第117號(hào)街的公立第10校初小部。即便在那個(gè)時(shí)候，它也是一所很老的學(xué)校，10這個(gè)不大的數(shù)字也許能說(shuō)明這一點(diǎn)，它在教學(xué)和培養(yǎng)體育技能方面有著很好的聲譽(yù)。我只在初小部待了一學(xué)期或者半年，9月入讀的時(shí)候我在3A級(jí)，到了第二年2月我就跳到了4A級(jí)，正好開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)法。初小部有自己的校長(zhǎng)，她是羅伯茨小姐，也許剛滿40歲。在我看來(lái)，她似乎有些過(guò)于古板和嚴(yán)肅。每周，初小部所有班級(jí)都要參加集會(huì)。因此很多教室都有精心設(shè)計(jì)的移動(dòng)墻，把墻推到一邊后，各個(gè)教室就連成了一個(gè)大廳。大廳前面是一個(gè)講臺(tái)，羅伯茨小姐站在中間，有時(shí)兩邊各站著一位尊貴的訪客。我能清楚地記得講臺(tái)背后的玻璃窗上刻著兩行名人的詩(shī)句：

在任何條件下，榮耀與廉恥都不會(huì)自發(fā)出現(xiàn)；

做好你自己，榮耀都?xì)w你。

——蒲柏

這兩行詩(shī)我讀過(guò)無(wú)數(shù)次，因?yàn)榧瘯?huì)儀式上的講話太無(wú)趣了！有很多次，我不知道該如何理解“條件”這個(gè)詞的意思，在那時(shí)我把它與健康、干凈和良好的物質(zhì)條件聯(lián)系了起來(lái)。

1903年2月1日，還不到9歲的我很驕傲地進(jìn)入了丘吉爾小姐的班級(jí)，成為語(yǔ)法部男同學(xué)中的一員。丘吉爾小姐金發(fā)碧眼，長(zhǎng)得很漂亮，她不僅吸引了學(xué)校某些男老師的眼球，就連她班上年齡和個(gè)子較大的男生也都很樂(lè)意主動(dòng)幫她分擔(dān)體力活兒。所有這些都與我無(wú)關(guān)，完全不屬于我這個(gè)年齡和個(gè)子較小的學(xué)生該想的事或者該做的夢(mèng)。但我的確喜歡丘吉爾小姐，因?yàn)樗绕劣趾吞@。

唉！就是在這樣愉悅的環(huán)境下，我的家庭發(fā)生了巨大變故。父親的健康狀況突然惡化，他被送進(jìn)了德國(guó)醫(yī)院，也就是今天的倫諾克斯·希爾醫(yī)院（Lenox Hill Hospital）。他做了一個(gè)手術(shù)，但我不知道為什么要做手術(shù)。直到多年后，我才得知他患的是胰腺癌。2月底，法國(guó)女管家把我們?nèi)值芎俺鼋淌遥缓笈阃覀儚街鼻巴t(yī)院。在那里，醫(yī)生說(shuō)我們只能看望父親幾分鐘，而且我們必須非常安靜。自從那天起，我腦海中就一直有一幅畫(huà)面：我進(jìn)入了病房，發(fā)現(xiàn)父親裹著紗布。顯然，這一細(xì)節(jié)是我想象出來(lái)的。然而，我敢保證，他把虛弱的手依次放在了我們每個(gè)人的頭上，給了我們他最后的祝福。我親了親父親，我知道，比起孝心，我當(dāng)時(shí)更大的感受是憂慮和迷惘。然后，我們悄悄走出了病房。

我們?nèi)チ瞬敢谅~爾家吃午飯。路上，我們的法國(guó)女管家說(shuō)了一些安慰我們的話，天真的我竟然當(dāng)真了。所以，當(dāng)我15歲的堂姐埃塞爾焦急地問(wèn)起父親怎么樣了時(shí)，我果斷地回答說(shuō)，父親正在好轉(zhuǎn)。“所以，這么說(shuō)，他不會(huì)死了？”她半信半疑地問(wèn)道。“當(dāng)然不會(huì)。”我說(shuō)。但我的哥哥們出奇地沉默。

我們回到家繼續(xù)等待。最后，門開(kāi)了，有人領(lǐng)著母親走了進(jìn)來(lái)。她眼里滿含悲傷的淚水。看到我們恐懼的表情，她哭出聲來(lái)：“我可憐、可憐的孩子們，你們都成孤兒了。”

印象中，我們也開(kāi)始哭了起來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)我年紀(jì)也不算小了，足以理解從今往后生活將變得大為不同，而且是變得不幸的那種不同。在后來(lái)的恍然神游中，我經(jīng)常想起當(dāng)時(shí)凄慘的情景，但我總是想象自己跑向母親，雙手抱住她，然后哭喊道：“不，媽媽，我們不是孤兒，我們還有你。”

父親被安葬在紐約長(zhǎng)島的華盛頓公墓，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得那個(gè)地方好遠(yuǎn)。我記得我們坐在四輪出租車上，靈車在我們前面行駛。當(dāng)棺材被取出來(lái)時(shí)，我們一起把墓地表面的臟物清掃干凈。我還記得，我們?cè)诠雇饷娴囊粋€(gè)地方停留了一下，吃了點(diǎn)東西，喝了熱飲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天氣非常寒冷。第二年，我們重返墓地，為父親立了墓碑。家里的一個(gè)好朋友，律師和演說(shuō)家亞歷山大·羅森塔爾（Alexander Rosenthal）為父親念了悼詞。他將父親的一生與如今矗立在他上面的墓碑做了比較。刻有銘文的墓碑正面光滑平整，背面則粗糙而殘缺。所以，35歲就去世的父親只完成了人生目標(biāo)的一半，剩下一半盡管充滿期望，但如今注定要永遠(yuǎn)留下遺憾，無(wú)法啟程了。很多人出席了葬禮，我們所有人都哭了。哭聲最大的是一群職業(yè)哀悼人，這群老人經(jīng)常出沒(méi)于公墓，自愿出現(xiàn)在每一場(chǎng)葬禮或紀(jì)念儀式上，然后哭得捶胸頓足、呼天搶地，只為掙上幾美分。

后來(lái)，父親的葬禮慢慢淡出了我的記憶，直到25年后，這段回憶重新浮現(xiàn)在我的腦海中。那時(shí)我大約處于父親去世時(shí)的年齡，而我自己也當(dāng)上了父親。我心愛(ài)的第一個(gè)孩子艾薩克·牛頓（Isaac Newton）⁽³⁸⁾，那時(shí)已經(jīng)8歲了。那時(shí)的父親躺在棺材里，我和妻子只能悲傷地在他的小墓地上撒下最后幾把土。

父親的去世對(duì)我內(nèi)心有什么影響嗎？顯然，我遭受了比預(yù)想中更嚴(yán)重的傷害。心理學(xué)家一定會(huì)對(duì)我說(shuō)，我被剝奪了最基本的安全感和正常的成長(zhǎng)環(huán)境，而這種經(jīng)歷必定會(huì)對(duì)我的性情造成深深的傷害。然而，我得坦率承認(rèn)：捫心自問(wèn)，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)我身上有這些負(fù)面后果。我們絕不會(huì)真正擁有我們未曾有過(guò)的東西：也許父親經(jīng)常出差，我們因此缺乏他的陪伴這一事實(shí)多少削弱了他的去世對(duì)我們?nèi)值艿呢?fù)面影響。也許童年就是如此，重大不幸還不如家庭關(guān)系中的小矛盾帶給孩子的傷害更大，后者讓我在后來(lái)患上了神經(jīng)衰弱。在我看來(lái)，我、萊昂和維克托的感受和行為多少像是理查德·休斯⁽³⁹⁾的經(jīng)典作品《牙買加颶風(fēng)》（The Innocent Voyage）中的一群孩子那樣，當(dāng)他們中的一個(gè)孩子王死于意外事故后，他的名字一夜之間就從其他人的腦海和談話中消失了。

得益于母親悉心的培養(yǎng)，我們?nèi)齻€(gè)都長(zhǎng)成了真正的男子漢，很早就能獨(dú)立承擔(dān)起男人該承擔(dān)的責(zé)任。逆境令人痛苦，但擺脫逆境也令人振奮。我們的損失是巨大的，但最終我們也得到了補(bǔ)償。

從優(yōu)裕生活落入拮據(jù)困境

隨著父親的去世，我們一家的生活水平急轉(zhuǎn)直下。那真是一段漫長(zhǎng)又痛苦的歲月，我們一家像自由落體一樣，一下子就跌進(jìn)了前所未有的拮據(jù)困境，這種情況持續(xù)了好幾年，我們努力掙扎以免進(jìn)一步掉入深淵。我們擁有各種商業(yè)資產(chǎn)，主要是一些古玩、幾千美元的人壽保險(xiǎn)以及一些家具和珠寶。事實(shí)上，沒(méi)過(guò)幾年，所有這些東西都被處理掉了。一開(kāi)始我們做了各種努力想要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)父親的生意。父親的哥哥伊曼紐爾和兩個(gè)弟弟曾沿著他的方向努力，毫無(wú)疑問(wèn)，他們盡了全力，但最終證明這完全是徒勞的。他們很快便放棄了，接著母親的兄弟莫里斯接管了父親的生意。他是個(gè)工程師，人們普遍認(rèn)為他是個(gè)天才。后來(lái)他確實(shí)在這方面做得很成功，成了最早的“系統(tǒng)分類師”或者“效率工程師”。但他既不愿意做銷售，又沒(méi)有商業(yè)頭腦，而這些因素都是父親在生意上有所成就的基礎(chǔ)。大約是在他接手的那年年末，由于經(jīng)營(yíng)損失太過(guò)慘重，我們只好出售剩余股權(quán)，拿回點(diǎn)現(xiàn)金之后就完全放棄了生意。

后來(lái)，不知是想改變狀況，還是實(shí)屬無(wú)奈，又或許是聽(tīng)從了別人的建議，母親在家里騰出了一間臥室，說(shuō)得直白點(diǎn)，她想把房子租出去賺錢。這一舉措也失敗了。母親還投了一點(diǎn)錢在股市中，我記得她經(jīng)常讓她的經(jīng)紀(jì)人向她報(bào)告美國(guó)鋼鐵公司的股價(jià)。她的賬戶開(kāi)在當(dāng)時(shí)的紐約合并證券交易所（Consolidated Stock Exchange）。⁽⁴⁰⁾賬戶里顯然沒(méi)多少錢，那里的交易單位是10股，而不是像紐約證券交易所（別名為“大董事會(huì)”）那樣的100股。經(jīng)紀(jì)人是我們的一個(gè)老朋友，但母親的那點(diǎn)小額交易是交給了她最小的兒子也就是我來(lái)打理。因此，有段時(shí)間還是小男孩的我會(huì)每天打開(kāi)報(bào)紙的金融版面，看看美國(guó)鋼鐵公司的股價(jià)。我對(duì)金融一無(wú)所知，只知道股價(jià)上漲時(shí)，我會(huì)很開(kāi)心，股價(jià)下跌時(shí)，我會(huì)很難過(guò)。不用說(shuō)，母親的保證金賬戶在1907年的金融危機(jī)中歸零了，此外，她開(kāi)戶的銀行也倒閉了，這也給她帶來(lái)了很大的不便。

雖然母親的銀行賬戶里的資金很少，但她一直堅(jiān)持用支票支付。這一點(diǎn)很容易做到，因?yàn)殂y行沒(méi)有設(shè)置最低余額限制，也不收取服務(wù)費(fèi)。后來(lái)我們住在布朗克斯的時(shí)候，母親有一次叫我去銀行取一張小額支票。我站在柜臺(tái)前等待，聽(tīng)到柜員回過(guò)頭去，用不小的聲音問(wèn)道：“多蘿西·格羅斯鮑姆（Dorothy Grossbaum）可以取5美元的支票嗎？”很幸運(yùn)，答案是可以。這件事無(wú)疑讓我產(chǎn)生了羞恥感，因此我對(duì)它的記憶才如此清晰。

無(wú)論是我還是其他人都從未想過(guò)，多年后，報(bào)紙上的金融版面會(huì)成為我再熟悉不過(guò)的內(nèi)容，而那個(gè)愛(ài)幻想、不切實(shí)際的書(shū)呆子本杰明·格雷厄姆會(huì)成為華爾街的著名人物。也沒(méi)人預(yù)見(jiàn)到我母親開(kāi)戶的證券經(jīng)紀(jì)公司未來(lái)會(huì)有怎樣的命運(yùn)。讓我們把時(shí)鐘往前撥20年。現(xiàn)在，這家經(jīng)紀(jì)公司是由創(chuàng)辦人的兒子在負(fù)責(zé)，他的老父親已退居二線。這家小公司已經(jīng)奇跡般地變成了交易活躍的大型證券經(jīng)紀(jì)商，而這主要?dú)w功于它成立于1887年這一事實(shí)。

這家證券經(jīng)紀(jì)公司最初昏暗的格子間辦公室已經(jīng)被套間取代，里面有漂亮的家具和很多電話間。處于高壓狀態(tài)的銷售人員用電話將賺快錢的方式傳到數(shù)以千計(jì)無(wú)知之人的耳朵里，這些潛在客戶基本上都是從電話簿中隨機(jī)挑出來(lái)的。這家公司已經(jīng)成為全國(guó)最大的投機(jī)商之一，他們并沒(méi)有真正地幫客戶做交易。客戶放入保證金賬戶中用于投資的幾十萬(wàn)美元都被公司挪用了，實(shí)際上可以說(shuō)是被直接偷走了。

為了將騙局繼續(xù)維持下去，投機(jī)商需要市場(chǎng)出現(xiàn)大跌才能借機(jī)將客戶的資金清空。在20世紀(jì)20年代大牛市的初期，這類詐騙公司大量涌現(xiàn)，而且發(fā)展很快。由于政府缺乏對(duì)他們的監(jiān)管，報(bào)紙也允許它們刊登夸大其詞的廣告，紐約證券交易所也接受來(lái)自它們的下單，所以這些公司一路高歌猛進(jìn)。正當(dāng)市場(chǎng)持續(xù)攀升時(shí)，這些經(jīng)紀(jì)商才發(fā)現(xiàn)他們的頭寸逐漸變得緊張起來(lái)。最終它們都倒閉了，結(jié)束了對(duì)客戶的掠奪。我母親開(kāi)戶的經(jīng)紀(jì)公司也倒閉了，這家公司也是結(jié)局最慘的公司之一。在那么多騙子中，創(chuàng)辦人的兒子是為數(shù)不多被判了刑的人，盡管刑期很短。不久之后，那個(gè)創(chuàng)辦人便去世了，大家都說(shuō)他是因?yàn)樘珎牧恕?/p>

在那痛苦的幾年里，我們賣掉了父親留給我們的遺物，把母親的珠寶送去了典當(dāng)行，再也沒(méi)有贖回。幸運(yùn)的是，在母親諸多的兄弟姐妹中，有些成了有錢人。他們將我們從那三年的苦難中拖了出來(lái)，使我們免于窮困，盡管恥辱感一直伴隨著我們。

母親在逆境中的勇氣和信念

在我的記憶里，母親和她的三個(gè)兒子每月只花費(fèi)75美元，這一數(shù)字對(duì)一個(gè)幾年前還有一棟大房子，并且雇有廚師、貼身女仆和法國(guó)管家的女主人而言，可以說(shuō)是天壤之別。讓我盡可能準(zhǔn)確地描述一下我的母親吧，因?yàn)樗且晃惶焐拿廊恕?/p>

在我兒時(shí)的印象中，母親身材高大，但實(shí)際上她個(gè)子很矮，不到153厘米。當(dāng)她與三個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子一起走在街上時(shí)，她就像是受到健壯保鏢保護(hù)的某個(gè)重要人物。她高大的形象應(yīng)該是來(lái)自我小時(shí)候的印象，來(lái)自她總是讓自己保持高貴和優(yōu)雅的狀態(tài)。母親算不上很漂亮，但她的美足以在任何地方招來(lái)欣賞的目光。她一直保持著這種狀態(tài)和她細(xì)嫰的皮膚，直至76歲突然去世。

母親有很多優(yōu)點(diǎn)，也有一些缺點(diǎn)。她的一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)是她的勇氣和信念。失去丈夫這件事，除了沒(méi)有帶走她的孩子，帶走了她其余的一切。她并不認(rèn)為作為妻子一定要對(duì)去世的丈夫念念不忘、忠貞不渝，可是父親去世后再?zèng)]有任何男人能吸引母親。雖然有幾個(gè)男人曾提出想娶她，并且經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)，但母親還是堅(jiān)持不嫁給她不愛(ài)的人。在守了5年寡之后，一個(gè)失去了妻子的中年紳士對(duì)母親展開(kāi)了猛烈追求。那時(shí)正是我們一家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，我們與莫里斯舅舅及其家人共住在長(zhǎng)島自治市公園住宅區(qū)的一棟房子里，并且我們真心覺(jué)得我們就是寄人籬下的窮親戚。那位中年紳士約母親吃飯看戲，回來(lái)的時(shí)候她很驕傲地帶著一盒昂貴的巧克力，在我們看來(lái)，這些巧克力就像珠寶一樣珍貴。沒(méi)過(guò)多久，母親把我們召集在一起，宣布她被求婚了，她讓我們認(rèn)真思考這件事，然后要告訴她我們是怎么想的。我們那時(shí)分別是16歲、15歲和14歲的男孩，雖然我們?cè)谝黄饑?yán)肅認(rèn)真地討論了這個(gè)問(wèn)題，但我還是得羞赧地承認(rèn)，我們只是因?yàn)榭吹搅俗叱鼋?jīng)濟(jì)窘?jīng)r的前景所以才感到欣喜若狂。我們很快達(dá)成了一致看法并告訴了母親：“媽媽的幸福是我們最為看重的，如果這段婚姻能緩解您很多壓力，能讓您滿意，我們完全不會(huì)反對(duì)這件事。相反，我們會(huì)歡迎我們生活中發(fā)生的這一重大變化，并且盡我們最大努力成為繼父可愛(ài)而又忠實(shí)的兒子。”

我們說(shuō)完后，母親朝我們笑了笑，然后很小聲地告訴我們，她也認(rèn)真考慮了這件事，決定不接受求婚。這個(gè)男人也許是合適的人選，但她不愛(ài)他，也不認(rèn)為自己以后會(huì)愛(ài)上他。沒(méi)有愛(ài)，她不會(huì)結(jié)婚，無(wú)論他有多少優(yōu)點(diǎn)。我們沒(méi)什么可說(shuō)的，只是親了親母親，帶著失望離開(kāi)了。

母親拒絕再婚，表明她不會(huì)為了金錢而犧牲愛(ài)情。然而她對(duì)生活的總體看法既不浪漫，也不荒誕，更不可能理想化。她的價(jià)值觀是舒適的小資觀，金錢對(duì)她很重要，不僅是因?yàn)樗苜?gòu)買生活必需品，更重要的是，它還可以購(gòu)買奢侈品，也是世俗成功的證明。她對(duì)自己的兒子寄予厚望，即便是在她最消沉的時(shí)候，她也堅(jiān)信：假以時(shí)日，我們的經(jīng)濟(jì)狀況一定會(huì)好起來(lái)。

事實(shí)上，正如有件事所表明的，她比我們自己更有信心。我即將從高中畢業(yè)，我的兩個(gè)哥哥也即將參加工作，每周最多賺10美元。報(bào)紙的調(diào)查表明，一個(gè)普通工人如果每周都能賺30美元的話，他就會(huì)很滿意了。母親問(wèn)我們?cè)趺纯创@個(gè)調(diào)查。我們每個(gè)人都回答說(shuō)，每周賺30美元似乎是相當(dāng)豐厚的薪水了，并不容易賺到，我們都對(duì)這一薪酬相當(dāng)滿意。母親帶著輕蔑的笑容看著我們，說(shuō)如果我們就只有這么點(diǎn)野心，她真的會(huì)感到很失望。

母親絕對(duì)是一個(gè)享樂(lè)主義者，她喜歡精致又漂亮的東西，厭惡工作或者廢寢忘食的努力，除非的確有必要這么做。母親會(huì)驕傲地說(shuō)，她在她的家族中是眾所周知的“豌豆公主”。童話中的這位公主在睡覺(jué)時(shí)覺(jué)察到了自己身體下面很厚的床墊當(dāng)中有一粒豌豆，從而證明了自己是真正的公主。但在失去丈夫后，母親似乎一夜之間就變得相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)、有韌勁兒，以及足智多謀。她做了她必須做的事，甚至在家里擦洗廚房地板，而這是她曾經(jīng)最不愿意干的活兒，但她還是干了。母親只能做好分內(nèi)之事，并且出乎意料的是，她幾乎沒(méi)有怨言。

母親還相當(dāng)有技巧地把家務(wù)活派給了我們。我們必須自己做早餐，因?yàn)槟赣H晚睡晚起。她凌晨1點(diǎn)睡覺(jué)，大約早上10點(diǎn)起床，那時(shí)天已大亮。母親在睡前和起床后都要喝杯茶，這是英國(guó)傳統(tǒng)的生活儀式。哪怕是在生活最艱難的歲月，母親也堅(jiān)持要喝各種茶，因此她手上總是沾著一些奶油。我們幾個(gè)男孩不用做晚飯，但我們要洗碗、鋪床疊被、用吸塵器清理地毯。我干的家務(wù)活最多，這意味著我去購(gòu)物的次數(shù)也最多。

母親還設(shè)法保留著過(guò)去的一些奢侈的小習(xí)慣。她試圖不過(guò)度沉迷于美食，但有些欲望她還是抵擋不住。她偶爾會(huì)做一些美味的餅干，上面有黃油和起酥。這些東西都很貴，母親覺(jué)得這些餅干太好吃，而我們?nèi)值艿植蛔≌T惑，于是她把餅干放進(jìn)了一個(gè)錫盒中，然后用貼身衣褲包裹起來(lái)，藏在大衣柜里。對(duì)美味的渴求把我?guī)У搅艘鹿袂埃矣昧藦?qiáng)大的意志力才讓自己每次只拿一塊餅干，并且一周不超過(guò)兩次。但有一天母親來(lái)到臥室，發(fā)現(xiàn)我手里拿著錫盒。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，但母親只是溫和地批評(píng)了我，很快就離開(kāi)了臥室，這反倒讓我覺(jué)得更不好意思。多年后，回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我才理解，母親的愧疚感肯定比我更甚。

在家里我們很不舍得使用黃油，母親不允許我們將黃油和果醬涂在面包上，但我們使用的黃油的確又是很貴的那種。有鹽黃油對(duì)我們?nèi)值軄?lái)說(shuō)已經(jīng)夠好了，但母親不會(huì)接受。另一種奢侈之物是紅糖粉，用來(lái)添加到漿果和其他菜肴中。母親將紅糖放進(jìn)水晶容器里儲(chǔ)存，并且為了滿足她挑剔的口味，她總是要用正宗的黑色香草豆去調(diào)味。她還喜歡在面包的奶油芝士上加上細(xì)香蔥，這些細(xì)香蔥是她在廚房窗臺(tái)上的小罐子里種出來(lái)的。

母親思維敏捷，但缺乏深度。她曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)要對(duì)有價(jià)值的知識(shí)感興趣，這使得她的談吐明顯比她的大多數(shù)女性朋友都要高出一個(gè)層次。作為一個(gè)出生于19世紀(jì)80年代的華沙女孩，母親在年輕時(shí)接受過(guò)不錯(cuò)的教育。她讀過(guò)詩(shī)歌和不錯(cuò)的小說(shuō)，并且能說(shuō)好幾種語(yǔ)言。母親并不是一個(gè)好學(xué)的人，這么多年過(guò)去了，她幾乎很少主動(dòng)找書(shū)來(lái)讀。然而，母親的確一直對(duì)學(xué)習(xí)和研究抱有極大的敬意。她自己沒(méi)能成為我的榜樣，但她的忠告總是激發(fā)和鼓勵(lì)著我最大限度地開(kāi)發(fā)我的心智潛能。

母親非常喜歡打牌，而且總是要賭點(diǎn)錢，不過(guò)賭注絕不會(huì)大到真正賭博的程度。在很小的時(shí)候，我們一家就很喜歡惠斯特紙牌游戲，以及各種級(jí)別的橋牌游戲。母親很喜歡和我們一起玩，而且她會(huì)在玩的過(guò)程中教我們技巧。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，打牌是她唯一能比我們做得更好的事情，并且她確實(shí)能從她的這一強(qiáng)項(xiàng)中獲得真正的快樂(lè)。母親喜歡引用一個(gè)著名的法國(guó)人對(duì)不玩紙牌的人說(shuō)的一句話：“一個(gè)多么孤寂的晚年生活在前方等著你啊，我的朋友。”這句話好像是法國(guó)作家拉羅什富科所說(shuō)的，母親尤為認(rèn)同，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受女人之間哪怕幾分鐘的閑言碎語(yǔ)。

母親給了我們自由的空間，讓我們應(yīng)對(duì)年輕男孩要面臨的各種風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)論有多么危險(xiǎn)，她從來(lái)不會(huì)阻止我們參與任何體育活動(dòng)，因此我們回到家時(shí)經(jīng)常鼻青臉腫。母親雖然很心疼我們，但她也不止一次說(shuō)過(guò)令我們感到震驚的話：傷筋動(dòng)骨可以自愈，而撕破了褲子則意味著要么花時(shí)間縫補(bǔ)，要么花錢重新買一條。

母親還給了我們鼓勵(lì)和勇氣。在我們寄宿期間，母親睡在地下室的一個(gè)房間里，里面有張很大的單人床，我跟她睡一起。我和母親的作息時(shí)間完全不同，我印象中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)因?yàn)檫@種安排而發(fā)生的任何隱私或禮節(jié)問(wèn)題。有天夜里，也許是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，母親把我從沉睡中叫醒，告訴我，她聽(tīng)到屋子里有聲響，可能是夜賊。然后她面不改色地說(shuō)我們必須把整個(gè)房子檢查一遍，要是這個(gè)問(wèn)題不搞清楚，她不可能睡得著。于是，母親點(diǎn)燃了一個(gè)煤油燈，我倆就開(kāi)始在房間里查找。我完全不知道要是我們發(fā)現(xiàn)了入侵者該怎么辦。我很怕死，但我又羞于在母親面前表現(xiàn)出任何恐懼的樣子。結(jié)果我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何人，于是又繼續(xù)睡去。

母親對(duì)于兒子們能跟她住在一起非常開(kāi)心，但她又對(duì)跟任何其他人住在一起深惡痛絕。母親發(fā)現(xiàn)這些年寄宿在自己的兄弟莫里斯家里讓自己很不開(kāi)心。莫里斯舅舅擁有高智商天才的通病，脾氣暴躁又專橫。他的第一任妻子伊娃舅媽是一個(gè)善良親切的人，在舅舅的斥責(zé)和惡毒挖苦下，她完全沒(méi)有任何反抗。我們?cè)谂谱郎弦?jiàn)過(guò)很多次這樣的場(chǎng)景，舅舅會(huì)因?yàn)榫藡尦鲥e(cuò)了牌而斥責(zé)她。舅媽會(huì)試圖為自己辯解，但這只會(huì)招來(lái)舅舅對(duì)她更火爆的攻擊，然后她就會(huì)流下淚水。母親會(huì)站在伊娃這邊，為她辯護(hù)，于是爭(zhēng)吵又發(fā)生在了兄妹之間，講的語(yǔ)言就突然從英語(yǔ)變成了波蘭語(yǔ)，而我們幾個(gè)孩子完全聽(tīng)不懂他們?cè)诔呈裁础啄旰螅?9世紀(jì)法國(guó)劇作家薩爾杜的戲劇《無(wú)所顧忌的女人》（Madame Sans-Gêne）中的一幕讓我回想起了當(dāng)時(shí)的情景：劇中，拿破侖和他的姐妹們發(fā)生了一場(chǎng)皇室里的爭(zhēng)吵，他們突然從講法語(yǔ)變成了講帶科西嘉口音的意大利語(yǔ)。莫里斯舅舅與拿破侖有很多相似之處，比如，身材矮小，大腹便便。母親在呵護(hù)弟妹方面表現(xiàn)出了極大的勇氣，盡管她和她的兒子們都寄居在她那專橫的兄弟籬下。

我在1917年結(jié)婚后，經(jīng)濟(jì)狀況才允許母親跟我和我妻子住在一起。由于婆媳關(guān)系難處這一常見(jiàn)原因，事實(shí)證明我的這一安排是相當(dāng)失敗的。一年后，母親有了自己的公寓，此后她一直獨(dú)居，直到26年后去世。母親拒絕了三個(gè)兒子的建議，沒(méi)有把其中一個(gè)房間分享出來(lái)與她的一個(gè)密友同住。當(dāng)然，缺少跟她一樣的寡婦也是其中一個(gè)原因。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)擔(dān)心母親出現(xiàn)意外或者突發(fā)疾病。年輕時(shí)，母親的健康狀況就不怎么好；到了中年，她的心臟和胃又出了毛病。她的醫(yī)生讓她控制飲食，但她幾乎完全不聽(tīng)勸告，說(shuō)要犧牲生活中大多數(shù)美好事物來(lái)?yè)Q取長(zhǎng)壽是不值得的。母親顯然不把醫(yī)生的忠告當(dāng)回事，不過(guò)她也從來(lái)沒(méi)真正得過(guò)什么重病。在獨(dú)自生活的那些年里，母親因?yàn)樾〔《鴮で笪覀儙椭拇螖?shù)也并不太多。

母親的去世與她的獨(dú)立、勇敢和喜歡打牌密切相關(guān)。1944年10月的某天晚上，她在西區(qū)大道一個(gè)朋友家里打牌。牌局結(jié)束時(shí)已經(jīng)過(guò)了凌晨，她獨(dú)自一人走回家。一個(gè)小偷尾隨她，搶走了她的手提包。在醫(yī)院里，母親告訴我們，因?yàn)樗芙^把包交給小偷，所以那個(gè)小偷打了她，還把包搶走了。母親的頭顱受到了嚴(yán)重?fù)p傷，第二天就去世了。然而，她的手提包里其實(shí)只有3美元。

具有諷刺意味的是，母親總是擔(dān)心盜賊會(huì)傷害自己的兒子。當(dāng)她在報(bào)紙上讀到有人在搶劫中遇害時(shí)，她都會(huì)讓我們向她保證，如果我們遇到劫匪，一定不要反抗，要立即交出我們的錢財(cái)。當(dāng)然，母親知道她自己也應(yīng)該這么做。然而，當(dāng)真正遇到劫匪要搶奪她的財(cái)物時(shí)，她拒絕投降，哪怕只是為了3美元。母親的反抗是本能的，就像她一生都在反對(duì)不公和不義。母親因此去世絕對(duì)是個(gè)悲劇，但我認(rèn)為，在她眼里，她不會(huì)覺(jué)得這是悲劇。母親從來(lái)不害怕突然離世，只是擔(dān)心久病不愈或者老而無(wú)助。她沒(méi)有遭受這些無(wú)法容忍的屈辱，并且我敢保證，如果久病不愈，她會(huì)為了自己的尊嚴(yán)和她深愛(ài)的兒子而選擇自盡。