一

葫蘆好吃極了，但市場上從來沒見過賣的。我這半輩子，從南疆到北疆，從青海到內蒙古，從山海關到長白山，山南水北地跑，除了在農家庭院的柴火架上偶爾見到一兩回，大集小市上從沒見過。可見，葫蘆雖有幾千年種植史，卻從不曾上得臺面。

老家峽河有種葫蘆的習慣，說是種，其實也不完全準確，大部分應該是自生，像山上的野果子、野菌子一樣，年年自生自滅著循環往復。葫蘆籽吃不得，輕易嗑不開，能把門牙嗑下來...