一

西北風吹起來了。漫山遍野，野金菊開成了黃燦燦的燈盞。

傾斜的荒坡上，一群孩子昂著頭，神情興奮地望著樹頂。高高的樹頂上，一個人拿一根長長的竹竿，一下一下敲打著枝頭的漆籽串兒。季節正是深秋與初冬交接的當口，漆樹葉子差不多全落光了，沒有落下的那些，紅得像撕破的綢布一樣，隨著樹身的晃動，不時地往下落著，反倒是漆籽串兒結實得像被黏住了一樣，多少下也敲打不下來一串兒。漆樹高大傲然，蒼黃間顯...