引 子

永樂二十二年，三月上巳(1)傍晚。

一個背著籮筐的農夫出現在宗元的茶房里。

農夫放下籮筐，取出一把薺菜，遞給宗元。

每年的這一天，村里人都會采集薺菜。將薺菜陰干之后，置于燈火旁，有良好的驅蚊效果。

隨后，農夫告訴宗元，參宿(2)中出現了新星。

宗元大驚，與農夫一道來到街上。

天空低垂，黃沙茫茫。西方的地平線上，殘照如血。

參星位于南天正中的位置，異常醒目。

順著農夫的指引望去，可以看見一顆不惹眼的、光芒黯淡的星星。

農夫反復強調，這顆星直到昨天都還沒有出現。

宗元回到家中，拿出硯臺和本子，在日期后面留下一條記錄——客星出參宿——并簡單繪制了示意圖。

大約一刻(3)后，宗元來到院中，從西偏的參宿中再次找出了這顆新星。

它還在那里。

第二年，第三年，那顆新星一直都在。

不久之后，宗元視力下降，索性也不再觀星了。

又過了十四年，當初告知宗元出現新星的農夫又來到茶房。

但他這次帶來的消息是：新星消失了。

(1)漢以前，農歷三月上旬巳日為“上巳”；魏晉以后，定三月三日為“上巳”。

(2)即獵戶座。

(3)古時一晝夜為一百刻，一刻相當于14.4分鐘。