引 子

男孩躺在管道里紋絲不動，任機器繞著自己打轉。他屏住呼吸，把注意力集中在脈沖聲上，努力遵照幾個“白大褂”的指示，讓腦中一片空白。

耳邊的揚聲器里傳出聲音：“看屏幕，伊凡。”

突然爆發的靜電噪音讓伊凡眨了眨眼睛，他轉開頭。

他們說這項測試不會像之前那么疼，但同樣的話他們過去也說過。

伊凡的母親站在門邊發問：“你們究竟在找什么？”她背靠著墻，提包緊緊壓在腹部，仿佛不敢往屋里多走半步。

儀器繼續緩緩轉動，坐在計算機前的男人盯著自己的終端：“明顯的不正常現象。”

伊凡扭頭瞅眼母親。他們覺得我不正常。

屋里有四個穿白大褂的男人，不過只有一個是她母親所謂貨真價實的醫生。年輕的兩個是測試員；最年長的那個在白大褂底下打了條深色領帶，多半跟醫生完全不沾邊。伊凡最怕的就是他。

儀器發出另一種聲音，一種沿伊凡脖子根部震顫的嘀嗒聲。伊凡在狹窄的管道里扭動身體，想坐起來，“它在干嗎？”

打領帶的男人從計算機跟前走過去，引著男孩重新躺下，動作很輕柔，“你要保持靜止。這是個大相機，它在拍你腦袋里頭的照片。”

伊凡道：“我沒見有閃光。”

“它用的是磁鐵，不是燈。”

“它能知道我在想什么嗎？”

“不能。”那人道。

但這話他們也說過，伊凡才不信呢。所有這些測試都是為了弄明白他在想什么。母親早跟他講過了。因為他做游戲時干的那些事兒，因為雅克布的遭遇。

伊凡努力靜止不動，他并不信任對方。看計算機屏幕時那人總是眉頭緊鎖，伊凡討厭他的神情。他看見什么了？我有多不正常？伊凡閉上眼。

“錢德勒夫人——”

她打斷對方，“是小姐。”

“噢，抱歉。”坐在電腦前的男人道。他是真正的醫生，剛接手伊凡的病例，“你懷著伊凡的時候，孕期出現過什么并發癥嗎？”

“沒有。”

“家里有先天缺陷或者畸形的病史嗎？”

“沒出過這樣的，沒有。”

“精神病？學習障礙？”

“這倒有些，沒錯。”

“是誰？”

“我兄弟。”

“他的診斷結果？”

“不知道，他死的時候我還小。你這么一大串問題是什么意思？找到什么了嗎？”

男人從終端上抬頭瞅瞅她，又很快垂下眼睛。開口的是領帶男：“即便是正常個體，顱下形態也可能有很大差別。沒什么可擔心的。”

機器又是咔嗒一聲。“穩定情緒，伊凡。”電腦前的男人對著麥克風說，“你的大腦活動太活躍。我們需要確定一條基線，你得放松。”

伊凡道：“我已經很努力了。”

“想些高興的事。”

于是伊凡開始想他母親，想著每次母親更換男友的間隙，那時候他不必同任何人分享她。他想起同學開始欺負自己之前的日子，在新老師雅克布發現他數不好數，而且不識字之前。

那人道：“很好，現在看屏幕，伊凡。”

伊凡睜開眼，靜電雪花被滿屏的黑色所取代。隨后，一個數字閃現在屏幕上。

男人問：“你看見什么了？”

伊凡道：“我看見一個4。”

“好。數字是什么顏色？”

“白色。”

“好。”

更多數字閃現在屏幕上。5、3、6、9。接著是字母。

那人問：“現在你看見什么？”

“數字和字母。”

“什么顏色？”

“都是白色。”

“全部？”

“對。”伊凡道。

屏幕暗下去。“干得好，伊凡。”那人道，“現在咱們試點別的。”

黑色的屏幕一閃，突然滿眼都是轉動的齒輪。齒輪的大小和顏色各不相同，在屏幕上連成一整條長鏈，每個齒輪都與另外一個或兩個齒輪相連，所有齒輪都一起轉動。體積最小的速度最快，那些大塊頭看上去幾乎沒怎么動彈。

那人問：“你看見什么了？”

“我看見齒輪。”

“它們在干嗎？”

“它們在轉。”

“很好，伊凡。”

齒輪停下來。

“假設最上方的齒輪在往左轉，”計算機前的男人道，“最下方的齒輪會向哪個方向轉？”

伊凡毫不遲疑：“向上。”

“是哪個方向，順時針還是逆時針？”

伊凡重復道：“上。”

伊凡母親道：“他不明白鐘是怎么回事，還有左右。我花力氣教過他，我們都試過……”她的聲音漸漸低下去。

那人離開計算機，彎腰看著管道里的男孩。“假如這個齒輪這樣動，”他用一根手指轉動一個齒輪，“那么這兒上邊的這個齒輪會朝哪個方向動？”

“上，”伊凡的手指順著齒輪的外緣移動，描繪出順時針的轉動方式。

那人微微一笑，“沒錯。”

下一組圖像更復雜，但伊凡的回答一如既往地迅捷、準確。他根本不必思考。

終于，那人道：“咱們來點不一樣的。”

一開始挺簡單。各種奇怪的圖案出現在屏幕上，它們并不是真正的齒輪，但仍舊有不同角度的各種凸起和凹槽，可以像齒輪一樣咬合。那人又來到管道邊，彎下腰，教伊凡用手邊的控制球改變屏幕上的圖形。

“這些是三維拼圖，伊凡。”那人說，“你的老師都說你很會玩拼圖，是真的嗎？”

“還行。”伊凡道，不過他從沒見過這樣的拼圖。

他試著讓其中一幅圖朝另一幅靠近，將它稍微轉動，好讓它們的溝槽能夠契合。兩幅圖合而為一，伊凡聽到一聲響鈴。

“干得好，伊凡。”那人回到計算機跟前，“現在我們換些難點兒的試試。”

屏幕上出現好些復雜的圖形。伊凡必須挨個翻轉它們，才能弄明白它們究竟是怎么回事，因為每個面都不一樣。他把它們移到一起，找出相互契合的地方。機器再次發出鈴音。

“很好，伊凡。”

答案來得很容易。復雜的立體圖形吸引著他，讓他的注意力高度集中。他能感到自己腦子里起了變化，仿佛隱藏的綠地受到了陽光的滋潤。周圍的世界退開去，變得遙遠、無關緊要。

他忘記了管道和計算機，忘記了房間里的四面白墻和四個白大褂。他的世界里只剩下拼圖。他用指尖輕觸控制器，一個接一個的圖形不斷閃過。

他解開一個個拼圖，等著表示答案正確的提示音響起。

最后，屏幕變成一片空白，白得那樣刺目。他花了好幾秒鐘才回過神來。

“再來。”他說。

“沒有了，伊凡。”那人道，“全被你解開了。”

伊凡朝管道外瞟了一眼，但幾個白大褂并沒有看他。他們都盯著計算機終端。

打領帶的男人首先有了動作，他的目光從閃亮的屏幕上移開。從沒有人用那樣的神情看過伊凡。伊凡心底一片冰涼。

醫院總是很難聞。大樓里的空氣帶著疾病的古怪氣息，雖然有微風透過紗窗吹進來，卻也沒多大幫助。幾層樓下的小巷里堆滿垃圾。盡管能聞到臭味，伊凡仍然靠近窗戶，假裝被眼前的景色吸引，因為看窗外比看著母親更容易些。她坐在一張光潔的大桌旁哭泣，卻沒發出一點聲音——這是她跟上任男友交往期間練就的本事。

他們已經在這間屋里待了好一陣，等著。

終于有人推開門。伊凡瑟縮了一下。三個男人走進屋里，伊凡一個都不認識，但他們穿著深色外套，而且全打了領帶。情況不妙。出現打領帶的男人從來不是什么好兆頭。伊凡的母親趕緊挺直后背，又從包里掏出紙巾，擦了擦眼角。

三人朝伊凡微笑，依次同他母親握手、自我介紹。自稱瓦爾登的那人直奔主題，“伊凡的測試結果很不正常。”

他塊頭很大，四方臉，鼻梁上架著小巧的金邊眼鏡。伊凡已經很久沒見有人戴這種眼鏡了，他努力克制自己不要直盯著對方看。

伊凡的母親問：“醫生在哪兒？”

“伊凡的病例已經轉給我了。”

“可他們告訴我說伊凡由馬丁醫生負責。”

“伊凡的病例需要特別關注，馬丁醫生無能為力。這是馬丁醫生自己的意見。”

“可他不是什么專家嗎？”

“哦，相信我，他的確是專家。但我們都覺得伊凡的病例需要……更系統的檢查。”

伊凡的母親緊盯著對方，“那老師死了，是不是？”

“雅克布·莫雷爾？沒有，他會活下來的。”

“那好，我要離開這兒。”

“錢德勒小姐，我們覺得——”

“現在就走，帶著我兒子，我要離開這兒。”

“沒這么簡單，現在情況變了。”他抽出椅子，但并沒有坐下，而是一腳踏上座墊，一只胳膊很隨意地搭在膝蓋上。他俯視著坐在桌旁的女人，“那孩子沒死，但他運動神經的協調仍然有問題。我們不大明白你兒子是怎么做到的，不明白他怎么可能以那種方式訪問游戲的協議。虛擬現實游戲與計算機是物理連接的，按理說不能從內部改變。”

“肯定有漏洞。”

“沒有漏洞，是你兒子干了什么。他改變了些什么，一個男孩差點因此送命。”

“那是意外。”

“是嗎？”

“沒錯。”他母親的聲音很輕很輕。

“聽說那孩子總欺負伊凡。”

他母親沒吭聲。

“錢德勒小姐，我們很為伊凡擔心。”自稱瓦爾登的男人終于坐上了被他用來擱腳的椅子，他那兩個沉默的同伴也拉開椅子各自坐下。瓦爾登把手放在桌面上，十指相交，“他是個特殊的孩子，有特殊的需要。”

他等著伊凡母親回應，見對方不作聲便繼續道：“過去七年里，我們在類似的機構測試過許多孩子，很多很多。我們還從未遇見過像你兒子這樣的，天賦和殘疾混雜在一起。”

“天賦？”母親聲音刺耳，“發生那樣的事，你管它叫天賦？”

“有可能。我們需要時間進一步測試。你兒子似乎擁有一種非常罕見的聯覺，此外還有另外幾種神經畸形。”

“聯……什么？”

“大腦各區域間的交叉反應異常。這通常源于梭狀回(1)的結構畸形。不過說實話，對伊凡我們還不能確定。有些人會混淆顏色與形狀，或者在聽到某些聲音時會聞到氣味。但伊凡的情況更復雜些。他的問題涉及對數字的感知。”

“可他并不理解數字。”

“他在數字應用上的測試分數高得驚人。”

“他知道數字的模樣，如果你把數字寫下來他能告訴你它叫什么名字，但數字對他并沒有任何意義。”

“不完全是這樣。”

“他甚至分不出數字哪個大哪個小。對他來說它們僅僅是詞語。”

“他解開的那些立體拼圖并不僅僅是拼圖，其中一些同時也是數學題。想正確解決必須運用復雜的微積分知識。”

“微積分？他都數不到二十！”

“他腦子里的某種東西能做到。具備某種聯覺能力的個體通常也有別的聯覺能力。我們不大確定伊凡是怎么做的，我們甚至不確定他在那虛擬游戲里做了些什么，更別說是怎么做的了。伊凡需要特別關注，進特別的學校。”

“他本來就在特別學校。”伊凡母親道，但她的聲音里已經沒了斗志。

“的確，我仔細看過他的檔案。錢德勒小姐，我有權更改他的公共組別。你兒子不該落個靠抹地板為生的下場。”

“你能改他的組別？你能做到？”

那人點點頭，“我有這個權力。”

“可發生了那樣的事，你為什么還要這樣做？”

“因為我們從未見過他這樣的孩子。我們需要建立一個新組別，伊凡·錢德勒組。不知這個組最后能取得什么成果。我是說真的，真的不知道。”

他們來帶走伊凡的那天，他母親歇斯底里。鎮靜劑讓她安靜下來，幾個聲音柔和的男人幫她躺倒在臟兮兮的沙發上。男孩的個人物品被裝進一只箱子里，打包的工作暫時轉移了他的注意力。

十歲了，他擁有的一切一只白箱子就能裝下。聽上去仿佛不大可能，但事實如此。兩個著深色西裝的人一人一邊就拎上走了。

母親從打開的房門看見幾個鄰居的臉，她知道人家多半以為伊凡被捕了，或者他們再次被驅逐。這種事很常見。對方貪婪的目光掃過她的財產——破舊的沙發、兩把塑料椅、瘸腿的咖啡小木桌——他們在偵查有什么東西可拿，準備等當局離開、她的東西被扔到街上后就立即動手。

她用祈求的語氣說：“我看不出他為什么非離開不可。”

“這樣對孩子更好，”其中一個金發女人道，“控制了環境，我們才能更好地培育他的天賦。你可以隨時來看他。”

伊凡的母親擦干眼睛，搖搖晃晃地站起身。她爭不贏的。她內心深處早已經明白了，甚至早在雅克布的事發生之前就明白了。伊凡跟別人不一樣。事情的結局已然注定，無論如何，這個世界都會帶走他。

她問：“我能看看他以后住的地方嗎？”

驅車穿過這座城市花了一個小時的時間。在車里，伊凡的媽媽把伊凡抱在懷里輕輕搖晃，直到車子停在一棟環繞著操場的建筑前面。車內的人魚貫而下。一群孩子在遠處大叫、玩耍，而有一個男孩則站在那里，直盯著旗桿。伊凡的媽媽盯著那個孩子。她知道那就是伊凡以后的樣子。就算是在這兒，也是最特別的孩子。

她彎腰吻吻自己的小兒子，說：“我特別的孩子。”她雙臂緊緊摟著他的肩，直到一個女探員拉著男孩的手領他走出門去。伊凡扭頭揮別母親。

“我很快就來看你，伊凡。”他母親喊道。

她目送他消失在建筑物里，然后失聲痛哭。她再也沒見過他。

(1)屬顳葉的一部分，主要功能是處理與顏色有關的信息，進行面孔與文字識別。