09 父親的紅移

春天來了，慈云寺微微發(fā)熱，玉蘭樹馬上就要發(fā)芽，我頸椎有點(diǎn)疼，想站起來去陽(yáng)臺(tái)上透一口氣，總覺得西北邊有些不對(duì)，好像有什么怪怪的打過來。

感覺是昌平那邊，昌平和香山中間，有一只大巖羊，正躲在石頭后面打量我，打量我的雷蛇鼠標(biāo)墊，我吃剩的桃李面包，還有我的眼藥水。

一看那種似笑非笑的樣子，就知道怎么回事了。

我給我爸發(fā)了個(gè)消息：我忙著呢別盯著我了！

隨后就見他緩緩地從白茫茫的昌平站了起來：嘿嘿嘿，那你忙吧。

我意識(shí)到，他果然是一個(gè)任性的老頭子了。

這種怪事以前就有跡象，最近問題越來越多了。

他先是越來越慢，幾乎帶著拖尾，然后邊緣開始起暈，我媽不時(shí)地提醒他“你清晰一點(diǎn)！”但是沒有用，讓人心累。

晚上還常常會(huì)心率過緩，在裝了起搏器之后好了一點(diǎn)，但他開始反復(fù)夢(mèng)見一些大藍(lán)光。然后感覺胸悶，醒過來心有余悸地喝一碗水。我曾經(jīng)看到他偷偷在手機(jī)上查，“藍(lán)色的意思”，“夢(mèng)到藍(lán)光是什么問題”，“藍(lán)瀑布（空格）喘不上來氣（空格）是何癥狀呢”。

之后，聽說有幾天他把紫外線燈當(dāng)成臺(tái)燈來用，半夜在藍(lán)幽幽的光里偷玩手機(jī)，一直到臉上開始掉皮，角膜也受損了，才把燈收起來。我媽說他以為那是瓦數(shù)很小的臺(tái)燈，他什么事也沒有就是太蠢了。

不太對(duì)，我想了很多天。

有一天在辦公樓下面，看著大樓的玻璃反射過來的陽(yáng)光，嘴里全是氫離子味，可以確定事情沒有那么簡(jiǎn)單，什么樣的老頭子，才會(huì)在400nm的微光中竊喜，我媽說的那種格外出神的樣子，是一種感光的前兆，還是在吸食紫外線，或者是他獲得什么高頻的激蕩了？

后來把燈扔了。他變得比較無聊，偶爾有些暴躁，一輩子中第一次和人動(dòng)手，就是在七十歲的時(shí)候，和一個(gè)又貧窮又可笑的圣雄。

圣雄來自河北，總是騎著一輛小黃車在這一帶轉(zhuǎn)悠，一本正經(jīng)，頭頂上盤旋著鳥群，號(hào)稱漂泊的神。

他們以前曾經(jīng)聊得不錯(cuò)，惺惺相惜，坐在小區(qū)的葡萄架下面，在黃昏里幾乎共同構(gòu)成了華北老一代人的精神核心，一起沉浸在初春的氣味中，看著天空變成霓虹色，回憶那些漆黑的大風(fēng)天，還有電力短缺的年輕時(shí)光，因?yàn)榧亦l(xiāng)餓死人的往事而互相嘆氣，普通話都熟練了不少。

但不知道什么時(shí)候就開始翻臉了。

一開始還互相退讓，含蓄地表示“你說的也有道理”，后來，不可避免地開始針鋒相對(duì)，他們的分歧是一種紅與藍(lán)的分歧，關(guān)于一切的一切是紅基還是藍(lán)基的根本爭(zhēng)議，所以難免會(huì)談崩。

發(fā)展到一定程度了，我爸一瘸一拐，拿著一把芹菜暴擊了漂泊的神，直到被人拉開。這也算是一種輕微的同胞反目，一起葡萄架下的混亂事件。

之后我爸就進(jìn)入了長(zhǎng)時(shí)間的倦怠。

反正漂泊的神憤而離開了，他也開始不怎么下樓，只是在屋子里畫畫。抬頭看到什么就畫什么，臨摹4號(hào)樓，二月份的時(shí)候，破舊的4號(hào)樓一夜之間長(zhǎng)出了豹紋斑，他兩眼放光，說你們看到了嗎看到?jīng)]有。

豹紋斑是一種眼底病變，為什么會(huì)長(zhǎng)在一棟樓上，許多事情都來不及解釋。但毫無疑問，4號(hào)樓是我爸的圣維克多山。

去醫(yī)院檢查的時(shí)候，他跟醫(yī)生特別客氣，“挺好，沒事。什么事都不礙。”

醫(yī)生不理他，跳過所有的步驟，直接查了他的λ0，也就是初始波。

肺氣腫和心率過緩什么的都是表征。最核心的問題，是他本身的紅移。

紅移很難講，是一種本體的低，用沒電了來形容還是過于簡(jiǎn)單了，low fidelity也只是癥狀之一。因?yàn)椴皇遣。詿o法治療，甚至不可能準(zhǔn)確談?wù)摚恍枰３盅钦＃S持著就可以了。

從情況來看，他已經(jīng)偏向紅端很久了，作為人的結(jié)構(gòu)越來越澥，人們?nèi)菀装堰@種渙散看成是安詳，耳順，或者漫不經(jīng)心，其實(shí)是錯(cuò)覺。

本來老年人都是很危險(xiǎn)的小型類人猿，心胸狹小，迅猛無比，肝臟里面時(shí)常奔騰，動(dòng)不動(dòng)就摔爛一個(gè)香瓜，并沒有安詳這種事情存在，安詳一定是出了問題，可能是生命的蜂窩煤塌下去了。

我在想，問題最早出現(xiàn)在什么時(shí)候呢，他是怎樣開始滑向紅端的。

可能是有一年他去救火徹夜未歸之后，也可能是和我媽吵架以后，或者是我不知道的一些時(shí)候，他在鹽堿地里抽煙，看著黑鳥領(lǐng)著細(xì)小的旋風(fēng)四處游蕩，一時(shí)恍惚，情況就起了變化，他突然降到了2000k以下。

我爺爺?shù)娜ナ溃赡芤灿胁恍〉挠绊懀€有1958年，1963年，松林里火把通明，天上下雨的時(shí)候夾雜著小魚，那些非常兇險(xiǎn)的日子。

我問我爸，你自己記得是什么時(shí)候嗎，什么時(shí)候覺得心里一沉，什么時(shí)候心里冒出“遠(yuǎn)去”這個(gè)詞，他說不記得。

那你有特別驚人的記憶嗎？

他不說。

不過按醫(yī)生的說法，紅移不是心理、精神或者器質(zhì)問題，不好界定，所以也不好找原因。

你知道巴丹死亡行軍嗎，醫(yī)生忽然這樣問我。我很吃驚。

然后醫(yī)生笑了起來，按住我爸的肩頭，說別動(dòng)，接著手持強(qiáng)光，穩(wěn)穩(wěn)地在他眼底打了一個(gè)耀眼的茶杯蓋。

他嚇了一大跳：你為什么要這么震撼我！

醫(yī)生又笑了起來，為了治療。

這個(gè)大光斑收費(fèi)三萬多，將會(huì)在十幾年后逐漸消失，對(duì)于減緩情況有一定的作用。

這次震撼治療的副作用，就是導(dǎo)致他突然在第一人稱和第二人稱之間卡住了，算是預(yù)后不良，但也沒有什么辦法。

他慢慢變得有些客觀，不再沉浸在自己之中，還有一點(diǎn)莫名其妙的淡漠。

我想來想去，覺得這種卡住，讓他有點(diǎn)像生疏的演員，一邊在鏡頭面前吃飯，一邊在心里看著自己在鏡頭面前吃飯。

這讓他有些拘謹(jǐn)和做作，總是下意識(shí)地修正自己，過分注意以前那些蠢不自知的細(xì)節(jié)，總想做出一個(gè)優(yōu)秀老年人的樣子，或者調(diào)整肩膀，好在孩子們面前以一個(gè)安詳?shù)淖藙?shì)看夕陽(yáng)。

而且發(fā)微信也開始用電報(bào)書面語：

“反復(fù)掀看一本巧虎圖書”

“狗來自手機(jī)畫報(bào)圖歲寒三友取自芥子園畫傳看著畫的”

“今天下午我用熱水袋敷了腰部和小腿疼痛大有好轉(zhuǎn)了那么就接著敷上幾天”

這種自我修正，讓他有些不溶于生活，像是一個(gè)沒有摳好的圖層。再也沒有那種沉浸在第一人稱中的盲目感和愚蠢熱情。

每次去看他的時(shí)候，我都覺得他是一個(gè)光標(biāo)，一邊徐徐經(jīng)過自己的星期一，經(jīng)過4號(hào)樓，經(jīng)過葡萄架，一邊不得不閱讀這種經(jīng)過，甚至讀出聲來。

精力好一些的時(shí)候，他一個(gè)用力，就升起一米多，從上面看著自己，搓著廢紙球，回憶和漂泊的神的斗毆，念叨著：一擊即中，再擊再中……

我也不知道他心里想的是什么，不知道他新醞釀的是什么人設(shè)。不管怎么樣，他看起來活力有了一些，健康是第一位的。

在以前，最餓的時(shí)候，街上經(jīng)常有一排人在白墻下曬太陽(yáng)。他們一句話也沒有，在耳鳴一樣的陽(yáng)光里揣著手，和時(shí)間一起慢慢卷曲。

忽然有四只狗，像馬一樣跑過去，高抬著腿，跑得整整齊齊。狗的靜電掠過他們，噼噼噼，人們忽然清醒了一些，感到某種不適，有人像做夢(mèng)一樣吭的一聲笑出來。

我爸回憶說，那時(shí)候他還年輕，他看到了他們身上那種輕微的小激靈，像是一種奇怪的集體走神。

他琢磨了一輩子，可以確定，就是他們的膝蓋骨忽然集體覺醒了。

但沒有人說穿，因?yàn)檎f了也沒有用，每個(gè)人都覺得別人不知道自己的情況。

從醫(yī)院回來后，有一陣子他心情還行，所以說起了這些。

我想知道他當(dāng)時(shí)是不是也在其中，他說沒有。我想質(zhì)問他，那你是怎么看出來的，是隱蔽地倒掛在棗樹上注視著他們嗎。

然后我感覺到我爸有點(diǎn)惱了，他不像以前那么滿不在乎了。

從那之后，我開始觀察他的膝蓋，想偷偷把湯灑在他的膝蓋上。但這些事情都不能太過，時(shí)至今日，我非常了解老年人的幼稚和脆弱。不能輕易打破他內(nèi)心的一條細(xì)線。

疏導(dǎo)老人，一般要讓他做回自己，未完成的自己。不管是想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家，還是想當(dāng)一棵樹，都不用管，要支持他，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。

我也是這么做的，隨他去吧。他以前喜歡發(fā)空白短信，現(xiàn)在則總在群里發(fā)一些亂碼，不知道在說什么，最常發(fā)的是一句“李約真棒<：/”，然后就扔下手機(jī)，隨風(fēng)潛入夜了。

隨他去吧，只能這樣。

上班之余，我計(jì)劃讓他重新認(rèn)識(shí)一下萬事萬物，了解一下世界上深不見底的相似性。

也沒什么，就是走到高處，指指點(diǎn)點(diǎn)，看看風(fēng)吹樹，看看這壯麗和虛無的人間，一直到世界的水晶響亮地摔碎，街上的樂隊(duì)陸續(xù)吹奏起來。