五 回顧

1934年秋天，是個(gè)禮拜日，早上9點(diǎn)鐘的一通電話決定了我一生的職業(yè)。打電話的人是布格列（Célestin Bouglé），當(dāng)時(shí)他是高等師范學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。過去幾年來，他表示對(duì)我印象不錯(cuò)，不過保持相當(dāng)距離：原因之一，我并不是師范學(xué)院畢業(yè)的，另外，即使我是的話，我也并不屬于他非常熱心的為之安排升遷機(jī)會(huì)的小圈子。他打電話給我一定是他想不出有其他更合適的人，因?yàn)樗麊蔚吨比耄骸澳闶遣皇沁€想要研究人類學(xué)？”我的回答是：“是，毫無疑問，是要。”“那么你就去申請(qǐng)到圣保羅大學(xué)教社會(huì)學(xué)課程。圣保羅郊區(qū)到處都是印第安人，你可以利用周末去研究他們。不過，你必須在中午以前給喬治·杜馬一個(gè)肯定的答復(fù)。”

巴西、南美洲在當(dāng)時(shí)對(duì)我并無多大意義。不過，我現(xiàn)在仍記得非常清晰，當(dāng)我聽到這個(gè)意想不到的提議時(shí)，腦海中升浮起來的景象。我想象一個(gè)和我們的社會(huì)完全相反的異國景象，“對(duì)蹠點(diǎn)”（位于地球直徑兩端的點(diǎn)）這個(gè)詞對(duì)我而言，有比其字面更豐富也更天真的意義。如果有人告訴我在地球相對(duì)的兩面所發(fā)現(xiàn)到的同類的動(dòng)物或植物，外表會(huì)相同的話，我一定覺得非常奇怪。我想象中的每一只動(dòng)物、每一棵樹或每一株草都非常不同，熱帶地方一眼就可看得出其熱帶的特色。在我的想象中，巴西的意思就是一大堆七扭八歪的棕櫚樹里面藏著設(shè)計(jì)古怪的亭子和寺廟，我認(rèn)為那里的空氣充滿焚燒的香料所散發(fā)出來的氣味。這種嗅覺上的幻想應(yīng)該是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里我知道Brésil（巴西）和grésiller（焚燒的噗噗聲）的音非常接近，這兩個(gè)詞的發(fā)音如此接近，一直到現(xiàn)在每次我想到巴西的時(shí)候，我最先想到的是焚燒中的香料。

事后加以考察，這些想象的意象并不見得是那么隨意。我后來學(xué)到，一個(gè)情境的真相并不能在日常的觀察中看到，而是要在一種有耐心的，一步一步慢慢來的蒸餾過程中去尋找，像語音上的類似使我想到香料這件事實(shí)，可能鼓勵(lì)我去演練一種自發(fā)自動(dòng)的雙關(guān)語，用來作為一種象征的解釋工具，那種象征的解釋當(dāng)時(shí)我還無法明白地提出來。探險(xiǎn)應(yīng)該不是單純地走過很多表面上的距離，而應(yīng)該是一種深入的研究：一件一閃即逝的小插曲，一片風(fēng)景的片面，或是一句偶然聽到的話，可能就是了解及解釋整個(gè)區(qū)域的唯一關(guān)鍵所在，如果缺少那個(gè)關(guān)鍵，整個(gè)區(qū)域可能就一直不具任何意義。

在當(dāng)時(shí)，布格列所說的有一堆印第安人的話給我?guī)砥渌膯栴}。我想他誤以為圣保羅是個(gè)土著的小鎮(zhèn)，最少其郊區(qū)住滿土著，他誤以為圣保羅大概和墨西哥市或特古西加爾巴（洪都拉斯）（Tegucigalpa）差不多。他是哲學(xué)家，曾寫過一本書叫做《印度的種姓制度》（The Caste System in India）。他從來沒想到是不是最好先去印度一趟，親眼看看其實(shí)際情況（那本著作1927年版的序里有“事件變易不居，制度則長存”這樣的豪語），他不認(rèn)為土著人民所要生存的條件本身會(huì)對(duì)人類學(xué)研究有重大的影響。更重要的是，大家都知道他并非具有此類漠不關(guān)心想法的唯一的官方社會(huì)學(xué)家；事實(shí)上，像他這樣的例子今天還是存在。

不論如何，當(dāng)時(shí)我自己也非常無知，便相信了那些可以很方便的納入自己計(jì)劃里面的幻想，特別是連喬治·杜馬自己對(duì)這個(gè)問題也并沒有清楚的概念。在土著社會(huì)還沒有完全被消滅以前，杜馬曾到過巴西南部，更重要的是，那時(shí)候他喜歡和他們?cè)谝黄鸬哪切┤耸仟?dú)裁者、封建地主和喜歡藝術(shù)的有錢人等，他們并不能就這個(gè)問題給他任何啟示。

因此，當(dāng)馬格利特（Victor Margueritte）帶我去參加午餐會(huì)的時(shí)候，我大吃一驚。在餐會(huì)上聽到巴黎的巴西大使表示官方的觀點(diǎn)說：“印第安人？哎喲！親愛的先生，他們?cè)趲啄昵熬腿坎灰娏恕＿@是我的國家歷史上很悲哀、很可恥的一段。但是16世紀(jì)的葡萄牙殖民者是一群貪婪殘忍的人。他們具有那個(gè)時(shí)代常見的野蠻性，這實(shí)在也怪不得他們。他們把印第安人捉來，綁在炮口上，然后轟成碎片。印第安人就是這樣不見了。社會(huì)學(xué)家可以在巴西發(fā)現(xiàn)很多非常有趣的事情。但是印第安人么，忘掉算了，你一個(gè)也看不到……”

現(xiàn)在我回想起這一段話，覺得實(shí)在是不可思議，即使是出自1934年的gran fino（上層統(tǒng)治階級(jí)）口中，還是不可思議。當(dāng)時(shí)巴西的秀異分子（令人高興的是現(xiàn)在已有所改變了）容不得任何人提起印第安人或是巴西內(nèi)地的原始情況，不過他們倒會(huì)承認(rèn)，有時(shí)甚至自己說出來，他們的長相之所以會(huì)有些異國情調(diào)是因?yàn)樗麄兊脑婺缚赡苡杏〉诎踩搜y(tǒng)。不過他們絕對(duì)不愿意承認(rèn)他們的長相之所以有些奇特是因?yàn)樗麄冇泻谌说难y(tǒng)。在葡萄牙帝國統(tǒng)治的時(shí)代，這些秀異分子的祖先倒是覺得有黑人血統(tǒng)并不是什么需要掩飾的事情。拿曾任巴西駐法大使的蘇沙—丹塔斯（Luis de Souza-Danta）來說，他毫無疑問有印第安人血統(tǒng)，而他也很可能以此為傲。但是他是一個(gè)旅居國外的巴西人，而且早在十幾歲的時(shí)候就移居法國，早已忘記他自己國家的真實(shí)面貌。在他的記憶里，真相早已被一種流行的、官方的理想化看法所取代。在他還記得的一些細(xì)節(jié)里面，我想他喜歡貶低一下16世紀(jì)的巴西人，以免觸及他父母那一代的男人所最喜歡的一種娛樂，或許他年輕的時(shí)候也仍然進(jìn)行過那種娛樂活動(dòng)。那種娛樂是到醫(yī)院去收集天花患者的衣服，然后把那些有天花傳染菌的衣物和其他的禮物一起掛在印第安人經(jīng)常走過的小徑上面。這種休閑活動(dòng)造成相當(dāng)可觀的成果：1918年地圖上面的圣保羅邦，面積和法國差不多，其中三分之二的地方被標(biāo)示為“只住印第安人的未知地帶”；等到1935年我到圣保羅的時(shí)候，那些地方連一個(gè)印第安人也沒有，除了少數(shù)幾家人在禮拜天常跑到山托斯（Santos）海灘去賣所謂的特產(chǎn)以外。值得慶幸的是，圣保羅的郊區(qū)在1935年時(shí)，雖然是連一個(gè)印第安人也沒有，但是往內(nèi)陸走個(gè)3000公里，還是可以找到一些印第安人。

在結(jié)束關(guān)于此段時(shí)期的追憶以前，我必須暫停一下，對(duì)那個(gè)我有機(jī)會(huì)窺望一下的世界再親切地望它一眼。由于馬格利特（Victor Margueritte）的關(guān)系，我才得以認(rèn)識(shí)那個(gè)世界（就是他介紹我與巴西大使館的人認(rèn)識(shí)的）。我還是學(xué)生的時(shí)候，曾替他工作過一段時(shí)間，以后也一直保持友善的關(guān)系。那時(shí)的工作是負(fù)責(zé)出版他的一本書——《人類的祖國》（La patrie humaine）。工作的內(nèi)容包括帶著他自己親筆簽名的書本，代他送給100多個(gè)巴黎的名人（他堅(jiān)持送書的時(shí)候必須說是大師送的書）。此外，我還得寫新聞稿，建議寫書評(píng)的人有哪些片段或許他們可以用得上，等等。我對(duì)他的記憶一直非常鮮活，不只是因?yàn)樗麑?duì)待我一直都很有禮很客氣，而且還因?yàn)樗救撕退闹魉纬傻膶?duì)比矛盾（這種事情最容易給我造成難以磨滅的印象）。他的作品看起來又天真又粗糙，雖然其中也含有相當(dāng)寬宏的感情，但是他這個(gè)人卻值得回憶。他的臉具有哥特式天使像常見的那種女性的陰柔迷人和細(xì)致之感；他的舉動(dòng)又具有本能的高貴性，這就使他的缺點(diǎn)——愛好虛榮是其中之——不至于令人厭惡或令人驚異，因?yàn)檫@些缺點(diǎn)都似乎變成是他特別的性情與智識(shí)能力的一些征象而已。

他住的地方是一間老式的資產(chǎn)階級(jí)公寓，非常寬大，位于第17區(qū)（巴黎），現(xiàn)在他仍住在那里，眼睛幾乎看不見東西了，他太太非常辛勤地照顧著他。他太太本人，年齡（年齡會(huì)把年輕時(shí)候才會(huì)發(fā)生的身體上與道德上的特征相互混淆之情況消除）使她那一度曾被稱贊為“痛快”的個(gè)性變成丑陋與易怒。

他很少見人，因?yàn)樗嘈拍贻p人沒人能欣賞他的長處，還因?yàn)樗还俜饺ψ愚饤夁^。但最主要的原因是，他把自己的架子抬得那么高，他覺得越來越難找到可以溝通的人。我從來沒能確定，到底是自然產(chǎn)生的結(jié)果或是經(jīng)由特意的選擇，他和少數(shù)幾個(gè)人共同創(chuàng)立一個(gè)國際超人聯(lián)盟，只有五六個(gè)成員，其中包括凱瑟琳（Keyserling）、雷蒙（Ladislas Reymond）、羅曼·羅蘭（Romain Rolland），我想愛因斯坦也曾加入過一段時(shí)間。這個(gè)聯(lián)盟的基本關(guān)系是，每次其盟員出版一本書的時(shí)候，散居世界各地的其他盟員馬上稱譽(yù)那本著作為人類天才的最高表現(xiàn)之一。

但是最令人感動(dòng)的地方是馬格利特想一個(gè)人挑起整個(gè)法國文學(xué)遺產(chǎn)的重?fù)?dān)時(shí)所表現(xiàn)出來的那份天真。他出身于文學(xué)世家對(duì)他的這項(xiàng)抱負(fù)有相當(dāng)幫助；她母親是馬拉美（Mallarmé）的表姊妹，因此他的裝模作樣里面可以用不少掌故和回憶做后盾。他提到左拉、龔古爾、巴爾扎克和雨果的時(shí)候，好像他們是他的叔叔伯伯或祖父母，好像他們都把遺產(chǎn)交給他保管似的。當(dāng)他很不耐煩地大聲說“他們說我的作品沒有風(fēng)格，巴爾扎克呢？他有什么風(fēng)格？”的時(shí)候，人家會(huì)以為是置身于帝王世家之后的面前，好像他是在提起他祖先那有名的熱情奔放的脾氣，以便開脫自己的錯(cuò)誤似的。凡人似乎應(yīng)該把那些事情看做是被官方認(rèn)可的對(duì)當(dāng)代歷史上的一些大變動(dòng)之解釋，而不只是一些個(gè)人的特征，因此也就應(yīng)該很高興能夠看到那些脾氣還可在一個(gè)活生生的人身上出現(xiàn)。比他更有才華的作家不在少數(shù)；不過，他們很少能夠像他那樣優(yōu)美地對(duì)自己的職業(yè)懷有這樣貴族的想法。

六 一個(gè)人類學(xué)家的成長

我念哲學(xué)的目的，是可以借之參加法國中學(xué)教師資格鑒定的考試，但選擇哲學(xué)并不是因?yàn)槲艺嬲矚g念哲學(xué)，而是因?yàn)槲覍?duì)截至當(dāng)時(shí)所選修過的其他科目都不喜歡。在高中的最后一年念哲學(xué)班，也就是最高級(jí)班時(shí)，我有點(diǎn)傾向于某種理性的一元論，覺得我能夠支持這種理論并為之辯護(hù)；因此我非常用功地念書，想進(jìn)到羅德里克（Gustave Rodrigues）所教的那一班，當(dāng)時(shí)他被譽(yù)為“高級(jí)進(jìn)步的”。不錯(cuò)，他那時(shí)候是S.F.I.O.的激烈分子之一[4]，不過在哲學(xué)方面他所教的也不過是柏格森主義和新康德主義的某種混合罷了，令我大失所望。他非常熱切地訴說他那些枯燥無味的教條觀點(diǎn)，整堂課都激動(dòng)得手舞足蹈。我從來沒有看過這么天真的信念和這么貧乏的知識(shí)能力結(jié)合在一起，蔚為奇觀。1940年德軍進(jìn)入巴黎之時(shí)，他自殺了。

在他的課堂上，我第一次學(xué)到，任何問題，不論是多么微不足道或嚴(yán)肅重大的問題，都可以用同一種方法解決。這種方法就是把對(duì)那個(gè)問題的兩種傳統(tǒng)看法對(duì)立起來。第一種看法利用常識(shí)作為支持的證據(jù)；然后再用第二種看法來否定第一種看法。之后，將以上兩種看法都證明為不夠完整，而用第三種看法說明前面兩種看法的不足之處。最后，經(jīng)由名詞的搬弄，把兩種看法變成是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)互補(bǔ)面：形式與內(nèi)容；容器與容物；存有與外表；延續(xù)與斷裂；本質(zhì)與存在，等等。這一類的練習(xí)很快就變成純粹是語言的搬弄，靠的是一點(diǎn)說雙關(guān)語的能力，用雙關(guān)語取代思想：語音的接近、語音的相似、語音的多樣性逐漸成為那些聰明矯飾的知識(shí)轉(zhuǎn)折的基礎(chǔ)，那些知識(shí)的轉(zhuǎn)折被認(rèn)為就是良好的哲學(xué)推理的標(biāo)記。

在巴黎大學(xué)念5年書的收獲，就是學(xué)到了做此類心靈體操的技巧，做這種心靈體操的危險(xiǎn)性是顯而易見的。首先，維持智識(shí)平衡的技巧是這么簡單，可以適用于任何問題。為了準(zhǔn)備考試，準(zhǔn)備接受法國中學(xué)教師資格必修課的超級(jí)折磨（口試部分，包括先準(zhǔn)備幾個(gè)小時(shí)以后，然后隨便抽出一個(gè)試題出來考），我和同學(xué)們?cè)O(shè)想出各種非常不可思議而奇奇怪怪的題目。我有自信，只要給我10分鐘時(shí)間準(zhǔn)備，我就能夠?qū)财嚺c有軌街車的優(yōu)劣比較，發(fā)表一場長達(dá)一小時(shí)的演講，而且使演講詞具有完備的辯證架構(gòu)。這種方法不但是一把萬能鑰匙；它還使人相信，只要做些細(xì)微的調(diào)整，思想上一切豐富的可能性都可以全部簡化成一個(gè)幾乎不變的模式。這有如將音樂都化約成一個(gè)單一的曲調(diào)，只要音樂家曉得那個(gè)調(diào)子可以讀成高音部或低音部。從此觀點(diǎn)來看，我們的哲學(xué)訓(xùn)練使智力得到練習(xí)的機(jī)會(huì)，但這些練習(xí)卻在腦筋上留下枯燥化傾向的結(jié)果。

把知識(shí)的增加與知識(shí)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化加以混淆，我覺得還會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的危險(xiǎn)。我們被要求要得到一個(gè)動(dòng)態(tài)的綜合結(jié)論，方法是從最不完備的理論下手，一步步地走到最微妙精細(xì)的理論為止；但這樣做的同時(shí)，由于我們的老師都深迷歷史性的研究方法，我們還得解釋精細(xì)微妙的理論如何慢慢由最不完備的理論演變出來。基本上，這樣的體系并不是要發(fā)現(xiàn)什么是真什么是假，而是要了解人類如何慢慢克服一些矛盾。哲學(xué)不是科學(xué)研究的仆人與幫手，哲學(xué)只是意識(shí)對(duì)意識(shí)自身所做的某種美學(xué)上沉思。哲學(xué)被認(rèn)為是經(jīng)過幾世紀(jì)的演進(jìn)而構(gòu)建出越來越高級(jí)大膽的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也解決了均衡或舉證的問題，同時(shí)也發(fā)明了邏輯上的完整性，哲學(xué)技巧的完美程度，或哲學(xué)論證本身內(nèi)部的一致性程度，被視為哲學(xué)之真?zhèn)蔚呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)。教哲學(xué)有點(diǎn)像是某種教藝術(shù)史方法，把后起的哥特式藝術(shù)宣稱為一定優(yōu)于較早期的羅馬式藝術(shù)，就哥特式藝術(shù)本身而言，又認(rèn)為華麗炫目的哥特式要比原始的哥特式更為完美，但做此宣稱的同時(shí)，卻根本不需討論什么是美，什么是不美的問題。記號(hào)不與記號(hào)指涉對(duì)象發(fā)生任何關(guān)系，因?yàn)楦緵]有任何指涉對(duì)象存在。專業(yè)技術(shù)取代真理。經(jīng)過幾年這樣的訓(xùn)練后，我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在非常切身的深信少數(shù)幾個(gè)毫不精致煩瑣的信念，和我在15歲時(shí)相信的信念大致相同。我越來越清楚地看見這些智識(shí)工具的缺陷，不過這些智識(shí)工具最少還具有工具性價(jià)值，適合我的要求。現(xiàn)在我不再有可能被這些工具內(nèi)部的復(fù)雜性所欺騙的危險(xiǎn)，也不會(huì)因陷入思考這些智識(shí)工具令人著迷的繁復(fù)性而忘記其實(shí)際用途。

不過，我懷疑我會(huì)那么快就決定放棄哲學(xué)而改學(xué)人類學(xué)，可能還有一些更私人性的理由，使我對(duì)哲學(xué)感到厭惡，而尋求一種逃避之道。在蒙德馬桑城（Mont de Marsan，巴黎西南687公里的城市）高中教一年書，邊教邊準(zhǔn)備教材之后，我被調(diào)到拉昂市（Laon，古城）。調(diào)去拉昂市以后，我在學(xué)期剛開始時(shí)，痛苦地發(fā)現(xiàn)從此以后我要一輩子重復(fù)教同樣內(nèi)容的課程。我的心靈結(jié)構(gòu)中的一項(xiàng)特異的質(zhì)性，應(yīng)該是一種弱點(diǎn)，使我很難對(duì)同一個(gè)題目專心兩次。一般說來，中學(xué)教師資格鑒定考試被看做是一種非人的試煉，通過后，只要高興，此后就可以一輩子平平靜靜地過日子。對(duì)我而言，情形正好相反。我第一次參加考試就順利通過，是和我同年應(yīng)考的學(xué)生中年紀(jì)最小的一個(gè)，而且，準(zhǔn)備那些原理、理論、假設(shè)等，并沒有使我覺得筋疲力盡。我的折磨來得比較慢：教了一年書以后，我發(fā)現(xiàn)我根本沒有辦法上臺(tái)講課，除非每年都讓我教一門新的課程。這個(gè)問題（可說是一個(gè)缺陷）在我必須口試學(xué)生的時(shí)候，變得更為尷尬：隨便抽出的問題出現(xiàn)后，我完全不能確定應(yīng)考的學(xué)生到底應(yīng)該怎樣回答才算正確。連最笨的學(xué)生似乎都能把一切相關(guān)的答案全部說了出來。那些問題本身，好像因?yàn)槲以欢扔眯乃伎迹谘矍跋Р灰娏恕?

現(xiàn)在，我時(shí)常想，人類學(xué)之所以會(huì)吸引我，是因?yàn)槿祟悓W(xué)研究的文明和我自己特殊的思考方式之間，有一種結(jié)構(gòu)上的類似，而我自己覺察不到。我沒有興趣明智地在同一塊土地上年復(fù)一年的耕耘收獲、耕耘收獲：我的智力是新石器時(shí)代式的。有如土著所放的草原野火那樣，有時(shí)候會(huì)使一些意想不到的地區(qū)大放光明；有時(shí)候可能使那些地區(qū)得到些養(yǎng)料，從那些地區(qū)摘取一些作物，然后就遷移到別的地區(qū)去，把燃燒過的大地留置其后。不過，在那時(shí)，我并不能對(duì)這種較深層的動(dòng)機(jī)有任何自覺。我當(dāng)時(shí)對(duì)人類學(xué)一無所知，我從來沒上過人類學(xué)的課。當(dāng)傅瑞哲爵士（Sir James Frazer）最后一次——大概是1928年吧，我想——到巴黎大學(xué)去做值得紀(jì)念的演講時(shí)，雖然我知道這件事，但從來沒有想到要去聽他的演講。

不過，在很小的時(shí)候，我就有收集異國奇物特產(chǎn)的嗜好。但那只不過是一種古董收藏者式的興趣，收集的東西全看我能買得起什么而定。到了十幾歲的時(shí)候，我仍然不曉得我到底想做什么。一個(gè)在較早的時(shí)候教過我哲學(xué)的教授克雷松（Andé Cresson）建議我學(xué)法律。他是第一個(gè)建議我該學(xué)什么的人，他說學(xué)法律和我的性情最合適。我想起他的時(shí)候，心中充滿感激，因?yàn)樗清e(cuò)誤的建議里面包含了一半的真理。

由于他的建議，我便不參加高等師范學(xué)院的考試。我注冊(cè)當(dāng)法律系學(xué)生，同時(shí)準(zhǔn)備考取高中哲學(xué)課教師的資格，因?yàn)檫@樣最容易。法律系的教學(xué)方式受一種奇怪的宿命感所籠罩。在精神上，當(dāng)時(shí)的法律學(xué)和神學(xué)很接近；但另一方面，由于當(dāng)時(shí)開始進(jìn)行的一些改革，法律學(xué)又漸漸和新聞報(bào)道接近；結(jié)果便使法律學(xué)陷于神學(xué)與新聞報(bào)道之間，看起來無法給自己找到一個(gè)又堅(jiān)固又客觀的基礎(chǔ)；要堅(jiān)固就失去客觀，要客觀就無法那么堅(jiān)固。法學(xué)家本身是社會(huì)科學(xué)家的研究對(duì)象之一，這讓我想到傳說中那種要向動(dòng)物學(xué)家展示魔燈的動(dòng)物。很幸運(yùn)的是，在那時(shí)候，只要把那些課程手冊(cè)背熟，花幾個(gè)禮拜的時(shí)間就可以通過考試。法律課所教的東西沒有什么內(nèi)容，但更令我厭惡的是那些學(xué)法律的學(xué)生。我不曉得現(xiàn)在的情況是否仍然一樣，但在1928年左右，一年級(jí)的新生可以分做兩類，甚至可以說是兩個(gè)不同的種族：一種學(xué)法律和醫(yī)學(xué)，另一種學(xué)人文和科學(xué)。

不論“外向”與“內(nèi)向”這樣的名詞是多么令人討厭，用這兩個(gè)名詞來形容兩種不同的學(xué)生倒是非常合適。一種學(xué)生年輕（傳統(tǒng)俗話用來指同一個(gè)年齡組的那種意思）、吵鬧、富侵略進(jìn)取性，即使是必須采取最鄙俗的手段也在所不惜地要突出自己，在政治上傾向于右派（當(dāng)時(shí)的右派）；另一種學(xué)生過分早熟、彬彬有禮、害羞，通常是左派，他們的目標(biāo)是進(jìn)入他們急著要與之平起平坐的成人世界里去。

這種對(duì)比的存在很容易解釋。外向的學(xué)生念書的目的是要進(jìn)入專門的職業(yè)圈里，他們的行為是在慶祝自己從高中得到解放，而且已在社會(huì)功能結(jié)構(gòu)中取得了一定的位置。他們處于高中學(xué)生那種尚未分殊化的身份與將來要從事的專門工作之間的過渡時(shí)期，這種過渡時(shí)期使他們覺得置身于邊緣情境，可以享受兩種身份所能享有的一切特權(quán)。

文科學(xué)生和理科學(xué)生的一般出路——教書、研究及其他雜七雜八的工作——在性質(zhì)上相當(dāng)不同。選擇文理科的學(xué)生并沒有真正向童年道別，相反，卻是設(shè)法要留在其中。教書這行是使大人能一直留在學(xué)校里面的唯一職業(yè)。文科的學(xué)生有個(gè)特征，他們有拒絕群體要求的態(tài)度傾向。一種幾乎是和尚修道士一樣的傾向，促使他們暫時(shí)或永遠(yuǎn)的躲入研究工作，全心全力于保存與傳播一份和現(xiàn)時(shí)當(dāng)刻無關(guān)的遺產(chǎn)。至于那些準(zhǔn)備當(dāng)學(xué)者做研究工作的人，他的目的只有整個(gè)宇宙的生命差堪比擬。那些認(rèn)為選擇做研究工作等于是做一種認(rèn)同與承諾的人，實(shí)際上是錯(cuò)得離譜。即使是那些自認(rèn)他們的研究是一種認(rèn)同承諾的人，所謂的認(rèn)同承諾并不在于接受某些素材，或認(rèn)可那些材料的某種功能，也不在于做此選擇所帶來的機(jī)會(huì)與危險(xiǎn)；他們的認(rèn)同承諾，實(shí)際上是在對(duì)他們研究的材料做評(píng)斷，從外面做評(píng)斷，好像他們并非其中的一分子那樣；他們的認(rèn)同承諾，事實(shí)上只是他們停留于不做認(rèn)同承諾的一種特殊方式。從這個(gè)觀點(diǎn)看，教書和做研究不能和專門職業(yè)訓(xùn)練相互混淆。研究工作的偉大和不幸，在于研究工作是一種避難所，一種傳教站。

在專門職業(yè)與可視為避難所或傳教站的那些意義不甚明確的活動(dòng)（其性質(zhì)往往同時(shí)具有避難所與傳教站的一些特征，但通常會(huì)有一種比較明顯的特征）的對(duì)比之間，人類學(xué)占的是一個(gè)非常特殊的位置。人類學(xué)屬于以上對(duì)比中的第二類活動(dòng)里最最極端的一種。人類學(xué)家自己是人類的一分子，可是他想從一個(gè)非常高遠(yuǎn)的觀點(diǎn)去研究和評(píng)斷人類，那個(gè)觀點(diǎn)必須高遠(yuǎn)到使他可以忽視一個(gè)個(gè)別社會(huì)、個(gè)別文明的特殊情境的程度。他生活與工作的情境，使他不得不遠(yuǎn)離自己的社群一段又一段長久的時(shí)間；由于曾經(jīng)經(jīng)歷過如此全面性、如此突然的環(huán)境改變，使他染上一種長久不愈的無根性；最后，他沒有辦法在任何地方覺得適得其所；置身家鄉(xiāng)，他在心理上已成為殘廢。人類學(xué)像數(shù)學(xué)或音樂一樣，是極少數(shù)真正的召喚（vocations）之一。人可以在自己身上發(fā)現(xiàn)這種召喚，即使是從來沒有人教過他。

除了這些個(gè)人的特質(zhì)和社會(huì)的態(tài)度以外，另外還有一些純屬智識(shí)性質(zhì)的促成因素。1920年到1930年的10年間，心理分析理論開始在法國流行。心理分析理論讓我覺得，我們所學(xué)的那些用來建構(gòu)哲學(xué)論文，以及后來用來教書所使用的靜態(tài)的對(duì)立——理性的與反理性的、智識(shí)的與情感的、邏輯的與前邏輯的——都只不過是一種不必要的智識(shí)游戲罷了。首先，在理性之外，存在著一個(gè)更重要也更實(shí)在的范疇，即有意義這個(gè)范疇，它是理性的這個(gè)范疇的最高存在模式，但是我們的老師們卻提都不提它。其中原因應(yīng)該是他們對(duì)柏格森的《論意識(shí)的直接素材》（Essai Sur les donnèes immèdiates de la conscience）比對(duì)索緒爾（F.de Saussure）的《普通語言學(xué)教程》（Cours de linguistique générale）更有興趣。其次，弗洛伊德的著作使我明白對(duì)立并不以我們?cè)谡軐W(xué)課上所學(xué)的那種方式存在，因?yàn)檎悄切┍砻嫔峡雌饋碜钋榫w性的行為，最不合理性的過程，還有那些所謂前邏輯的表現(xiàn)等，才是最富有意義的。揚(yáng)棄柏格森式的信仰，揚(yáng)棄那種把存在與事物都變成一堆廢話，以便使他們成為無法言說的那種繞圈子的辯詞以后，我做出以下的結(jié)論：存在與事物都可以維持其各自的價(jià)值，不必失去其清晰的輪廓，那輪廓正是存在與事物之間借兩者間的關(guān)系相互澄清界定之物，那輪廓的存在，使存在與事物能夠各具其可辨認(rèn)了解的結(jié)構(gòu)。知識(shí)的基礎(chǔ)不是棄絕一切關(guān)系，也不是以物易物；知識(shí)實(shí)際上只是選取那些真正的面相性質(zhì)，也就是選取那些和我的思想本身的性質(zhì)吻合的性質(zhì)特征。原因并非像新康德派宣稱的那樣，并非因?yàn)槲业乃枷霑?huì)對(duì)所思之物產(chǎn)生無法避免的影響；原因是我的思想本身也是事物之一。思想既然是這個(gè)世界的一部分，也就具有這個(gè)世界所具的自然屬性。

我和同一代的其他人都一起經(jīng)歷過這樣的智識(shí)成長過程，不過在我自己，這個(gè)過程含有因?yàn)閺男?duì)地質(zhì)學(xué)就非常有興趣所帶來的一些特色。我認(rèn)為最寶貴的回憶之一，并不是那些到巴西中部一個(gè)前所未知的區(qū)域去探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，而是在朗格多克地區(qū)的石灰?guī)r高原上遠(yuǎn)足的經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)足的目的是找尋兩個(gè)不同的地層之間的接觸線。那種經(jīng)驗(yàn)和簡單的散步或看看一些地方很不一樣。那是一種追尋，對(duì)不明就里的旁觀者可能毫無意義，但對(duì)我卻是智識(shí)本身，包含其中所牽涉的一切困難和所能提供的一切快樂。

每一處景觀初看之下都只是一片混亂，一個(gè)人可以自由地賦予它任何自己想要的意義。但是，除了那些農(nóng)業(yè)上的考慮，人文地理上的不規(guī)則，以及其他各種歷史的與史前史的意外事件以外，最華麗豐富的意義，毫無疑問要算那些比上列的各種現(xiàn)象更早發(fā)生過的，是上列現(xiàn)象必須服從的，而且在很大的程度上可以解釋上列現(xiàn)象的那些地質(zhì)的演變。一條蒼白模糊的線紋，或者是巖石碎片的形狀與質(zhì)地上的一點(diǎn)幾乎看不出來的差異，都是以前曾有兩個(gè)海洋前后存在過的證據(jù)，同一個(gè)地方，今天我卻只能看到一片荒廢的土壤。我不顧一切障礙——懸崖的面貌、山崩、矮樹叢或耕植的土地——也不顧什么道路、籬笆，一心追尋年代古老的停滯的遺痕時(shí)，看來我的行動(dòng)好像毫無意義可言。但是做如此對(duì)比的唯一目的，是為重新捕捉主要意義（master-meaning），主要意義可能不明顯，但是所有其他的意義都是一種局部的或扭曲的轉(zhuǎn)換。

奇跡有時(shí)候的確出現(xiàn)，譬如：當(dāng)你忽然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)隱蔽的縫隙的兩邊，居然并生出兩種不同種屬的綠色植物，靠得非常之近，而每一種都選擇了最適合自己的土壤；或者是，可以同時(shí)在巖石上面發(fā)現(xiàn)兩個(gè)菊石的遺痕，看到它們微妙不對(duì)稱的回紋，這些回紋以它們自己的方式證明兩個(gè)化石之間存在著長達(dá)幾萬年的時(shí)間距離，在這種時(shí)候，時(shí)間與空間合而為一：此刻仍然存活著的多樣性與不同的年代相重疊，并且加以保存延續(xù)。思想和情感進(jìn)入一種新的層次，在那當(dāng)中，每一滴汗，每一片肌肉的移動(dòng)，每一息呼吸，全都成為過去的歷史的象征，其發(fā)展的歷史在我身體重現(xiàn)，而在同時(shí)，我的思想又擁抱其中的意義。我覺得自己處在更為濃郁的智識(shí)性里面，不同的世紀(jì)，間隔遙遠(yuǎn)的地方在互相呼喚，最后終于用相同而唯一的聲音說話。

我開始熟悉弗洛伊德的理論時(shí)，很自然地把他的理論看做是將地質(zhì)學(xué)所代表的方法應(yīng)用到了個(gè)人上。不論是地質(zhì)學(xué)或心理分析，研究者最初都發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著看來完全無法了解的現(xiàn)象；為了掌握、挖掘一個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)象的要素，研究者都必須具備很細(xì)膩的性質(zhì)，像敏感、直覺和品位等。即使如此，在那些看似無法理解的一團(tuán)現(xiàn)象里面所找出來的秩序，既不能是臨時(shí)權(quán)宜性的，也不能是偶然任意性的。地質(zhì)學(xué)家所研究的歷史和心理分析家所研究的歷史相像，而和歷史學(xué)家所研究的歷史不同，前兩者都是要把物質(zhì)宇宙或心靈宇宙的某些基本特征投射到時(shí)間的層面上，很像活人畫（tableau vivant，由活人化妝扮演的靜態(tài)畫面）那樣。可以把活人畫的比喻更往前推一步：那種稱為“字謎”（charades）的游戲是個(gè)簡單的好例子，玩法是把每一個(gè)動(dòng)作都解釋成是某些永恒不變的真理在時(shí)間的過程中展現(xiàn)的結(jié)果，其中的具體面貌，測字謎者認(rèn)為會(huì)在道德的層面上重現(xiàn)出來，但是在別的行業(yè)中，那些都稱為法則或?qū)W說。在這些例子中，美學(xué)興趣興起的結(jié)果都直接導(dǎo)致知識(shí)的獲得。

霧月18日的改變

當(dāng)我17歲時(shí)，有次度假認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕的比利時(shí)社會(huì)主義者。他現(xiàn)在是比利時(shí)的駐外大使。他引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)馬克思主義。馬克思是個(gè)偉大的思想家，更令我快樂的是，閱讀他的作品，使我第一次接觸到從康德到黑格爾這條哲學(xué)研究路線的發(fā)展；我接觸到一個(gè)全新的世界。從那時(shí)候開始，我對(duì)馬克思的欽佩始終不變，每次我要考慮一個(gè)新的社會(huì)學(xué)問題時(shí)，幾乎都要先重讀幾頁《路易·波拿巴的霧月十八日》（The 18th Brumaire of Louis Bonararte）[5]或是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》（Critique of Political Economy）。附帶要一提的是，馬克思著作的品質(zhì)和他是否準(zhǔn)確的預(yù)言了某些特定的歷史發(fā)展完全沒有關(guān)系。追隨盧梭（Rousseau）的先例，馬克思證明社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)并不是建立在各類事件之上，正如物理學(xué)的基礎(chǔ)并非建立在感官所能覺察到的材料上一樣：做研究的目的，是為了建造一個(gè)模型，要研究其性質(zhì)，要研究在實(shí)驗(yàn)室的條件下會(huì)產(chǎn)生哪些不同的反應(yīng)；以便在日后能把觀察所得的結(jié)果用來解釋經(jīng)驗(yàn)世界實(shí)際發(fā)生的事情，后者可能和預(yù)測的情況非常不同。我覺得馬克思已經(jīng)很明確地證明了這一點(diǎn)。

而在現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)層面上，我覺得馬克思主義的方法和地質(zhì)學(xué)及心理分析的方法相同（此處所指的心理分析專指弗洛伊德所講的心理分析）。這三門學(xué)問都證明，了解乃是把一種事實(shí)化約成另外一種；證明真實(shí)的事實(shí)常常不是最顯而易見的；證明真理的本質(zhì)早已存在于它小心翼翼地要維持其不可捉摸性本身。這三門學(xué)問都要面對(duì)同一個(gè)問題，即感覺與理性之間的關(guān)系這個(gè)問題，而三者的目標(biāo)也都一樣：想達(dá)到一種超級(jí)理性主義（superrationalism），把感覺與理性整合起來，同時(shí)又不使兩者失去其各自原有的一切性質(zhì)特征。

因此我對(duì)當(dāng)時(shí)甫出現(xiàn)的新式的形而上學(xué)傾向持反對(duì)的態(tài)度。我反對(duì)現(xiàn)象學(xué)的理由是它企圖假設(shè)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)之間存有某種延續(xù)性。我同意現(xiàn)實(shí)（reality）不但包括經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)，而且可以解釋經(jīng)驗(yàn)，但是我從前述三個(gè)靈感源泉學(xué)到：現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)之間的過渡過程是一種非延續(xù)性的、斷裂處處的過程；我也學(xué)到，為了掌握到現(xiàn)實(shí)，得先將經(jīng)驗(yàn)排斥在外，然后再把經(jīng)驗(yàn)重新整合進(jìn)一個(gè)不帶任何感性情緒（sentimentality）的客觀綜合里。至于后來匯集成存在主義的那些知識(shí)運(yùn)動(dòng)，我不覺得它們可以算是一種正當(dāng)?shù)乃伎蓟顒?dòng)（a legitimate form of reflection），原因是存在主義對(duì)主體性（subjectivity）的種種幻想過分縱容。把私人性焦慮提升成莊嚴(yán)的哲學(xué)問題，太容易導(dǎo)致一種女店員式的形而上學(xué)了，作為一種教學(xué)方法也許尚可原諒，但是這樣做非常危險(xiǎn)。在科學(xué)尚未發(fā)展到可以完全取代哲學(xué)之前，哲學(xué)有其任務(wù)，存在主義有容許人們對(duì)哲學(xué)的任務(wù)采取隨隨便便的態(tài)度的危險(xiǎn)。哲學(xué)的任務(wù)是：了解存在與它自身的關(guān)系，而不是了解存在與我自己的關(guān)系。現(xiàn)象學(xué)與存在主義不但沒有取消形而上學(xué)，反而給形而上學(xué)提供了兩種辯解的方法。

馬克思主義與心理分析都是社會(huì)科學(xué)，前者偏向研究社會(huì)，后者偏向研究個(gè)人；地質(zhì)學(xué)是物質(zhì)科學(xué)，但是它的研究方法與研究目標(biāo)孕育了歷史；人類學(xué)則在社會(huì)科學(xué)與物質(zhì)科學(xué)之間建立起其研究領(lǐng)域：人類學(xué)認(rèn)為人類的唯一限制是空間的因素，人類的存在給地質(zhì)史意義上的地球所經(jīng)歷的種種轉(zhuǎn)變賦予了意義，而此意義是歷經(jīng)為數(shù)甚多，如同地球的種種動(dòng)力般無名，甚至不為人知的社會(huì)，累積無數(shù)個(gè)世代持續(xù)不斷的辛勤勞作的結(jié)果。人類學(xué)給我?guī)碇亲R(shí)上的滿足：作為一種歷史，人類學(xué)把世界歷史和我自己的歷史這兩個(gè)極端鏈接起來，因此顯示了兩者共有的存在理由。人類學(xué)以研究人類為其目標(biāo)，使我得以免除疑慮，因?yàn)槿祟悓W(xué)研究對(duì)所有人類都具有意義的種種人類與人類之間的差異與變化，而不研究專屬于某一個(gè)單一文明的特有事物，那些特殊的事物在外來的觀察者的注視下都消失為烏有，不再存在。最后，人類學(xué)滿足了我前面提過的那種永遠(yuǎn)躍動(dòng)、深具破壞性的口味，因?yàn)槿祟悓W(xué)提供我一堆事實(shí)上永遠(yuǎn)無窮無盡的研究材料，習(xí)俗、禮儀和制度樣式之繁多，永遠(yuǎn)研究不完。人類學(xué)使我的個(gè)性和我的生命之間得到和諧。

情形既如上述，而我居然對(duì)人類學(xué)的信息一直置若罔聞，看來是件相當(dāng)奇怪之事。其實(shí)我還在學(xué)校中迷失的那幾年里，法國一流社會(huì)學(xué)家的著作早已不停地向我傳播這個(gè)信息。然而，直到1933年至1934年年間，我才如獲天啟地了解到這個(gè)信息。那是因?yàn)槲遗既蛔x到羅維（Robert H.Lowie）所寫的《原始社會(huì)》（Primitive Society）一書，在當(dāng)時(shí)已不是什么新書。此書提供給我的，不是從書本上摘取一些觀念，然后立刻把那些觀念變成哲學(xué)思考，此書的作者描述他自己在原始社會(huì)的親身經(jīng)驗(yàn)，并且經(jīng)由他自己的參與涉入指出那些經(jīng)驗(yàn)的意義所在。讀這本書使我的心靈可以逃出那種短視的、土耳其浴似的氣氛，在那里面，我的心靈被哲學(xué)思考的練習(xí)所囚禁。我的心靈一旦進(jìn)入自由的天地，覺得鮮活，充滿活力。像一個(gè)城市居民被移到山上一樣，我沉醉于寬廣的空間中，驚訝的眼睛審視環(huán)繞四周的財(cái)富、多種多樣的事物。

我就此開始接觸英美人類學(xué)，從此保持親密而持久的關(guān)系。起先是遠(yuǎn)距離的接觸，透過書本，然后是經(jīng)由親身接觸來維持其關(guān)系。結(jié)果引來嚴(yán)重的誤解。首先是在巴西時(shí)，大學(xué)的教授期待我參與他們的行列，教他們所喜歡的涂爾干式社會(huì)學(xué)。他們的傾向有兩個(gè)主要的理由，一方面是實(shí)證主義的傳統(tǒng)在南美洲仍然深具活力，另一方面是他們想替溫和的自由主義提供哲學(xué)基礎(chǔ)。寡頭統(tǒng)治勢(shì)力通常選用溫和的自由主義作為與個(gè)人權(quán)力斗爭的武器。我到巴西時(shí)，正是我對(duì)涂爾干公開反叛并且反對(duì)把社會(huì)學(xué)用來做任何形而上學(xué)的用途之時(shí)，那時(shí)我正努力要擴(kuò)展我的視野，毫無任何興趣再去建造監(jiān)獄的圍墻。從那以后，我常常被人批評(píng)為過分奴化的尊崇英美思想。這種批評(píng)完全胡說八道。事實(shí)上，目前我可能比任何人都更忠于涂爾干社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)，法國以外的人對(duì)這點(diǎn)都非常清楚。另外，我自動(dòng)自發(fā)地宣揚(yáng)對(duì)我有影響的美國學(xué)者是：羅維、克魯伯（Kroeber）和鮑亞士（Boas），他們的思想和早已過時(shí)那么久的詹姆士（James）派或杜威（Dewey）派的美國哲學(xué)的差別，我認(rèn)為是差上十萬八千里，他們的思想和目前被稱為是邏輯實(shí)證論的哲學(xué)之間的差異也是最少十萬八千里。他們?nèi)齻€(gè)，有的是在歐洲出生，有的是在歐洲接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練，有的是受教于歐洲教授，他們所代表的是很不一樣的思想：在知識(shí)的層面上，他們代表一種綜合，反映了4個(gè)世紀(jì)以前哥倫布去美洲以后才可能出現(xiàn)的種種綜合——把一種堅(jiān)固的科學(xué)方法與新世界所提供的獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域結(jié)合起來的綜合。他們?nèi)齻€(gè)人從事人類學(xué)研究時(shí)，不但可以利用當(dāng)時(shí)最好的圖書館設(shè)備，而且可以很方便地離開他們?nèi)谓痰拇髮W(xué)去研究土著社會(huì)，就像我們可以去巴斯克（Basque）地區(qū)或去蔚藍(lán)海岸一帶（Riviera）那樣。我在這里所稱贊的不是一個(gè)知識(shí)傳統(tǒng)，而是一種歷史情境。能夠?qū)嵉厝パ芯磕切┤匀晃幢徽J(rèn)真研究過的社會(huì)，而且是保存得相當(dāng)完好，一切的破壞才剛剛開始的社會(huì)，一定是個(gè)很不尋常的方便和優(yōu)點(diǎn)。讓我說個(gè)小插曲來表明我的意思。加州的某個(gè)野蠻部族，整族被屠滅，只剩一個(gè)印第安人奇跡般地活了下來。他在幾個(gè)稍大的城鎮(zhèn)附近活了好多年，沒有引起任何人的注意，他仍然敲打石片制造狩獵用的石箭頭。可是動(dòng)物逐漸全消失了。有一天，這個(gè)印第安人被發(fā)現(xiàn)在某個(gè)郊區(qū)的外圍，全身赤裸，餓得快死。后來他到加州大學(xué)當(dāng)打雜工人，安詳度過其余生。

七 日落

以上所寫的那么漫長、多余的隨想或設(shè)計(jì)，其結(jié)果是1934年2月有天早晨，我去馬賽港搭船前往山托斯港。從那次以后，還有無數(shù)次的出發(fā)，在我記憶中全都混合起來，只留下少數(shù)幾件特殊的印象：首先，法國南部的冬天充滿一種特異的歡愉氣氛；天空的顏色淡藍(lán)，比平常更不可捉摸，空氣銳利刺人，幾乎是一種無法忍受的快感，類似在極渴的時(shí)候大口吞下冰凍起泡的飲料那樣。與此形成對(duì)照的，是港邊熱度過高的船只其走道上所彌漫著的強(qiáng)烈味道，海洋的味道，船上廚房煮東西的味道和新油漆味的混合。我也記得在半夜時(shí)所感到的滿足和心安，甚至可以說是一種安詳?shù)男腋Ｖ小＿@種感覺是因?yàn)槟：匾庾R(shí)到引擎的聲音、海水打在船身上的聲音所帶來的，好像移動(dòng)本身創(chuàng)造出一種在本質(zhì)上比靜止更為完美的平靜；的確，有時(shí)在夜里忽然感覺到船已停靠在某個(gè)港口而驚醒的時(shí)候，靜止不動(dòng)給人帶來不安全和不舒服的感覺，漸漸習(xí)慣并視之為自然而然的情況，一旦有所變易時(shí)，總是令人感到不安。

這些船沿途停靠很多港口。航程上的第一個(gè)禮拜幾乎全部花在岸邊裝貨卸貨上，只有晚上的時(shí)候才航行。每天早上醒過來，船已停靠于一個(gè)新港口：巴塞羅那（西班牙）、塔拉戈納（西班牙）、維蘭西亞（西班牙）、阿里堪第（西班牙）、馬拉加（西班牙）、卡迪茲（西班牙），然后是阿爾及爾（阿爾及利亞）、奧蘭（阿爾及利亞）、直布羅陀（西班牙），航行一段以后就到卡薩布蘭卡（摩洛哥），最后到達(dá)喀爾（塞內(nèi)加爾）。然后才開始直接橫渡大西洋，有時(shí)候直駛里約和山托斯港，偶爾會(huì)在最后慢慢沿著海岸航行，在雷齊費(fèi)、巴伊阿、維多利亞等巴西港口靠岸。一路上的空氣漸漸變得暖和，西班牙的山脈漸漸消失于地平線上，順著非洲海岸，沿岸一帶太低，到處都是沼澤，難得直接看見，會(huì)有好幾天的時(shí)間都看到海市蜃樓的奇觀，像小丘或像懸崖峭壁。整個(gè)經(jīng)驗(yàn)正好是航行的反面。我們所搭的船不再是一種交通工具，而是一個(gè)居住的地方，一個(gè)家，在其前面是一座轉(zhuǎn)動(dòng)的世界舞臺(tái)，每天早上舞臺(tái)會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，使我們看到一幅全新的布景。

不過，當(dāng)時(shí)我對(duì)人類學(xué)的研究觀點(diǎn)與方法仍然不懂，無法充分利用這些很有利的機(jī)會(huì)。在那以后，我學(xué)習(xí)到對(duì)一個(gè)城鎮(zhèn)、一個(gè)地區(qū)或一個(gè)文化這么匆匆一瞥是很得力的訓(xùn)練觀察力的方法，因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間很短暫便不得不盡力集中精神。為時(shí)極為短暫的觀察有時(shí)候甚至可以使人捕捉到一些特質(zhì)，這是在其他的情況下，即使經(jīng)過很長的時(shí)間也無法看到的。但是當(dāng)時(shí)我覺得其他的現(xiàn)象更為迷人。帶著生手的天真，每天我都站在空蕩蕩的甲板上，興奮地望著那片我從來沒有看過的、那么寬廣的地平線，用好幾分鐘的時(shí)間注視著四分之一的地平線，觀看整個(gè)日出日落的過程，代表著超自然的巨變之起始、發(fā)展與結(jié)束。如果我能找到一種語言來重現(xiàn)那些現(xiàn)象，那些如此不穩(wěn)定又如此難以描述的現(xiàn)象的話，如果我有能力向別人說明一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)以同樣方式再出現(xiàn)的獨(dú)特事件發(fā)生的各個(gè)階段和次序的話，然后——那時(shí)候我是這么想的——我就能夠一口氣發(fā)現(xiàn)我本行的最深刻的秘密：不論我從事人類學(xué)研究的時(shí)候會(huì)遇到如何奇怪特異的經(jīng)驗(yàn)，其中的意義和重要性我還是可以向每一個(gè)人說個(gè)明明白白。

經(jīng)過這么多年以后，我懷疑自己難以再有這種如蒙神助的感覺。我還有機(jī)會(huì)重歷一遍那樣熱情滿懷的時(shí)刻嗎？那時(shí)候我手拿筆記本，一秒一秒地記下我所看見的景象，期望能夠有助于把那些變易不居、一再更新的外觀形態(tài)凝固并記載下來。現(xiàn)在我還是對(duì)我那時(shí)的企圖感到深深著迷，還不時(shí)發(fā)現(xiàn)我自己的手仍然在試。

船上所記

科學(xué)家把黎明與黃昏看做是同一個(gè)現(xiàn)象，古希臘人也是這么想，在他們的字眼里，黃昏與黎明都用同一個(gè)字來表示，只是在字前加個(gè)形容詞來表示是指早晨或指晚上。這種混淆充分顯示他們的主要興趣是理論性的玄想，同時(shí)也暴露出他們對(duì)事物的具體面貌相當(dāng)忽略。在某個(gè)特定的時(shí)刻里，地球當(dāng)然很可能是擺蕩于陽光所照及的區(qū)域與陽光所照射不到的地方或陽光將再照射到的地方之間，這種擺蕩的動(dòng)作本身是個(gè)無法分割的運(yùn)動(dòng)。然而事實(shí)上，黃昏與黎明這兩種現(xiàn)象的差異可能比夜晚和早晨的差別更大。清晨是前奏曲（prélude），黃昏則是序曲（overture），后者是在結(jié)尾的時(shí)候出現(xiàn)而非在開始的時(shí)候，像老式的歌劇那樣。太陽的面貌預(yù)告將來的天氣；如果一大早會(huì)下雨的話，太陽是陰暗灰白的，如果要放晴的話，太陽的顏色粉紅、輕快而帶點(diǎn)霧氣。但是黎明并不能保證一天的天氣狀況。它只是啟動(dòng)天候過程，宣布：會(huì)下雨還是放晴。日落則是另外一回事；日落是一場完整的演出，開始、中間和結(jié)尾全具備。日落奇觀好像把過去12個(gè)小時(shí)之內(nèi)所發(fā)生過的戰(zhàn)斗、勝利及失敗具體地重演一遍，只是規(guī)模小了一點(diǎn)，速度也放慢了一些。這就是人比較注意日落而較少注意日出的理由；黎明所提供的信息，只不過是溫度計(jì)或晴雨計(jì)所表示的信息之輔助品，在比較不文明的社會(huì)中，則是月亮圓缺、鳥類飛翔或潮汐漲落所顯示的信息之輔助品。日落則把籠罩人類身體的風(fēng)、寒、熱、雨等等聯(lián)結(jié)成神秘的結(jié)構(gòu)，使人的精神提升。人類意識(shí)的運(yùn)作也可從這些軟綿綿的星群排列中見出端倪。當(dāng)天空開始因日落而大放異彩的時(shí)候（法國的劇院習(xí)慣上在要開演時(shí)會(huì)敲三響，但在有些劇院中，突然打亮腳燈表示戲要開演），在鄉(xiāng)村小路上行走的農(nóng)民停下腳步，漁夫讓船無目的地漂浮，野蠻人坐在變得比較暗淡的火堆旁邊眨眼睛。回憶往事是人類的大快樂之一，但是如果記憶真正照本宣科什么都重新來過的話，很少有人會(huì)愿意去再經(jīng)歷一次他們所津津樂道的疲倦與痛苦。記憶是生命本身，但是是另外一種性質(zhì)的生命。因此，當(dāng)太陽落向平靜如鏡的水面，好像某個(gè)天山的吝嗇鬼施舍東西下來那樣的時(shí)候，或者是當(dāng)日輪使山峰的輪廓顯明，好像一片有鋸齒的硬葉子時(shí)，人最能夠在一個(gè)短暫的白日夢(mèng)中接受啟示，那些晦暗的力量、霧氣、閃電等的啟示，接受那些他整天暗暗地感到在他自己內(nèi)部交戰(zhàn)不已的力量之啟示。

因此，人類靈魂內(nèi)部一定進(jìn)行過非常罪惡的爭戰(zhàn)，不然的話，外表上發(fā)生的那些平淡無奇的事情，應(yīng)該不會(huì)引起如此壯觀激烈的大氣層的展覽才對(duì)。整天沒有發(fā)生什么值得記的事情。快下午四點(diǎn)的時(shí)候——也就是太陽開始失去外表輪廓的清晰，但仍然維持住亮度的時(shí)候，一片金色的光使所有東西變得模糊，這片金色光芒好像是為了遮掩某種準(zhǔn)備工作而故意聚集起來似的——門多查（Mendoza）號(hào)改變航向。海潮微微漲起，使船只輕輕搖動(dòng)，每搖動(dòng)一次，就使人覺得更熱一點(diǎn)，不過船改變航向時(shí)所行走的弧度很難察覺得到，很容易就會(huì)把方向的改變誤以為只是正常的搖擺程度稍微增加而已。事實(shí)上，沒有人注意到航向已改變。在大海中航行，從A航行到B，應(yīng)該是最接近純粹幾何學(xué)式的移位了。沒有風(fēng)景可以告訴人們已經(jīng)沿著緯度線慢慢地走了多遠(yuǎn)，或已穿過等溫線，已越過等雨線。在陸地上移動(dòng)50公里路，有時(shí)候就好像到了另外一個(gè)星球，但是在大海中走個(gè)5000公里，景觀也沒什么改變，至少在沒有經(jīng)驗(yàn)的人看來是如此。不必憂慮行程，不必管方向，對(duì)那凸起的地平線后面那片看不見的陸地不具任何知識(shí)，像這一類的問題都不會(huì)騷擾到旅客的心思。他們似乎覺得自己是被關(guān)在某個(gè)狹窄的空間幾天的時(shí)間，目的是越過特定的距離，因此可以替他們的特權(quán)贖罪，他們的特權(quán)是從地球的一端被運(yùn)到另外一端，一點(diǎn)都不必動(dòng)用自己的四肢。不過即使想動(dòng)用四肢也有困難，他們都變得虛弱，因?yàn)樗麄兩衔缢X，懶散的飲食，吃東西早已不能帶來感官的享受，而只是一種消磨時(shí)間的方式，每頓飯只要能吃上一大段時(shí)間，就可以填充一下空虛的日子。

更重要的是，沒有任何人做任何努力。人們當(dāng)然知道在那個(gè)大盒子底下是船的引擎，有人在那里工作，使引擎繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。但他們不要任何人去看他們，乘客們也沒想到要去看他們，船上的官員也不想告訴乘客任何事情，乘客也沒有什么話要對(duì)船上的官員說。人們只能在船上懶散地踱來踱去，有的船員在通風(fēng)器上加些新油漆，幾個(gè)穿藍(lán)色工作服的人在頭等艙的走廊上推著一塊濕布，這是英里漸漸減少的唯一證明，濕布輕輕的打著生銹的船身所發(fā)出的聲音隱約可聞。

下午4點(diǎn)50分的時(shí)候，西方似乎被一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)所充滿，那個(gè)結(jié)構(gòu)的底部是完整的水平狀，像海洋一樣。那個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)好像是經(jīng)由某種無法理解的運(yùn)動(dòng)從海中分裂開來，一層厚厚的看不見的水晶體插入大海和那個(gè)結(jié)構(gòu)中間，把兩者分隔開來。鉤在那個(gè)結(jié)構(gòu)的頂端，懸掛入天空深處的方向，好像是地心引力倒反過來一樣所造成的，是飄搖擺動(dòng)的鷹架，膨脹的金字塔和空虛的泡沫，被云朵所構(gòu)成的模型夾住不動(dòng)，但這些東西看起來不像云彩，這些東西的外表光滑，有球根狀的突起，好像鑲上金屬雕刻過的木頭那樣。這個(gè)混亂一團(tuán)的龐然大物把太陽遮蓋起來，顏色相當(dāng)暗，相當(dāng)突出，只有幾處地方顯得明亮，在其頂端可以看見一道道的火舌升起。在天空的更高處，許多斑駁的金黃線條慢慢地變成漫不經(jīng)心扭絞在一塊的曲線，本身似乎非任何物質(zhì)，只是純粹的光線而已。

往北邊的地平線望去，看見的是主要結(jié)構(gòu)變得越來越狹窄，在四散的雪片中往上升，在這些后面，在很遠(yuǎn)的地方，慢慢出現(xiàn)一條粗線，頂端火紅；最接近仍然看不到的太陽的那一邊，太陽的光使這些殘剩的結(jié)構(gòu)顯出比較明顯的邊線出來。北方更遠(yuǎn)處，各種不同的形狀漸漸消失，只剩下一條色帶，暗淡平坦，溶入海中。

在南方，那條色帶重新出現(xiàn)，四周圍滿石板狀云，好像天文上的多爾門（Dolmens）似的，立在支持它們的那一大片結(jié)構(gòu)之冒煙的頂端上面。

把背完全對(duì)著太陽，直接看著東方，可以看見兩群云塊重疊，云塊的兩端向外延伸，看起來好像突出于光線之外，因?yàn)樘柟庠谄浜竺妫樟亮苏∏馉畹摹⑴蛎浀摹⑾”〉谋荆W閃發(fā)光，好像珍珠，閃著粉紅的、紫色的和銀色的光。

在另一方面，在西方，在那些充斥天空的暗礁背后，太陽緩慢地前行；在太陽往下墜的每個(gè)不同階段中，一兩條陽光會(huì)刺穿那黑暗的結(jié)構(gòu)，或者會(huì)沿著一條路線射出來，在光線出現(xiàn)的時(shí)候，把阻礙物切成一堆圓圈形的片片，大小不同、亮度各異。有時(shí)候，陽光會(huì)縮回去，好像拳頭緊握起來那樣，好像云制的手套只愿容許一兩個(gè)堅(jiān)硬發(fā)亮的手指出現(xiàn)那樣。有時(shí)候，一只灼熱的章魚會(huì)從蒸汽的洞穴跑出來，然后又重新縮回去。

日落有兩個(gè)不同的階段。首先，太陽好像建筑師。然后（當(dāng)太陽光只是反射光，而非直射光的時(shí)候）太陽變成畫家。太陽一從地平線上消失，光馬上轉(zhuǎn)弱，形成的視平面每一秒鐘都更為復(fù)雜。白天的光線對(duì)透視構(gòu)成妨礙，但在白天與黑夜的交界地帶，可以形成奇幻的、同時(shí)也是天賜的建筑物。黑暗一降臨，一切又都平淡無奇，好像某些色彩美妙的日本玩具一樣。

日落的第一階段開始的正確時(shí)間是5點(diǎn)45分。太陽已低垂，但還沒觸到地平線。太陽一開始在云塊結(jié)構(gòu)底部出現(xiàn)的那一剎那，像蛋黃一般噴射而出，光芒四射于仍然與之聯(lián)結(jié)在一起的云塊上面。光芒四射之后，緊接著的是光芒回縮：圍繞太陽的四周變得暗淡，在海平面與云塊底端之間的空間，一整片迷蒙的山脈出現(xiàn)，一下子閃閃發(fā)亮不可名狀，一下子陰暗而棱角崢嶸。與此同時(shí)，本來平坦稀薄的云塊變成渾厚洶涌。那些堅(jiān)實(shí)黑暗的形體緩慢地移來動(dòng)去，背景是一片寬廣火紅地帶慢慢從地平在線往天空的方向延伸，色彩繽紛的階段于焉開始。夜晚的龐大結(jié)構(gòu)慢慢消失。在白天占據(jù)西方天空的龐然大物看起來好像是一塊金屬，其背后照著亮光，先是金黃，然后朱紅，最后是桃紅。已經(jīng)變形最后終于要消失的云塊，開始被那亮光所熔解、所灼燒，被一群鬼火牽引上升。

天際突然出現(xiàn)許多霧靄，組成種種網(wǎng)絡(luò)；這霧靄好像是以海平面的、傾斜的、垂直的、甚至旋渦的各種方式散往各方。太陽光慢慢減弱的時(shí)候（好像小提琴的弓從不同的角度移動(dòng)、接觸不同的弦一樣），也就把每個(gè)霧靄網(wǎng)絡(luò)輪著爆炸成七顏八色的彩帶，那些彩帶幾乎可以說是每個(gè)個(gè)別霧靄網(wǎng)絡(luò)的專有質(zhì)性，但同時(shí)卻又完全是任意隨機(jī)的質(zhì)性。在個(gè)別霧靄網(wǎng)絡(luò)剛出現(xiàn)的時(shí)候，其輪廓清晰、明確、脆而易碎，好像玻璃絲那樣；然后慢慢消解，好像是因?yàn)楸┞队谝粋€(gè)充滿火焰的天空，熱度太高，顏色慢慢黯淡，也就失去本來的個(gè)性，往外延伸，越來越稀薄，最后終于消失。一個(gè)霧靄網(wǎng)絡(luò)消失的同時(shí)，另外一個(gè)剛剛形成的霧靄網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)。到最后只剩下模糊的藍(lán)色互相撞擊，就像是不同顏色、不同濃度的液體，被一層一層地倒進(jìn)一個(gè)透明的碗里，雖然看起來層次分明，卻慢慢地混合起來。

然后就很難再繼續(xù)觀察遠(yuǎn)方天空上的景觀了，那些景觀似乎每隔幾分鐘，甚至幾秒鐘就重復(fù)出現(xiàn)。太陽在西方一碰到地平線的時(shí)候，在東方很高的天空上，突然出現(xiàn)以前看不到的云層，有紅紫色的斑點(diǎn)。所能看到的云層很快擴(kuò)大，出現(xiàn)新的細(xì)節(jié)和色調(diào)，然后很快又暗掉，從右到左暗淡下去，好像有人拿著抹布慢慢地、堅(jiān)定地將之抹掉。幾分鐘以后，清澄的天空重新出現(xiàn)于云層的堡壘之上。天空轉(zhuǎn)成紫色，云堡則漸呈灰白色。

在太陽所在的那個(gè)方向，一塊新的色帶從原先的那塊色帶背后出現(xiàn)，原先的則變得好似一塊均勻而模糊的水泥。新出現(xiàn)的色帶散出火光。當(dāng)它的光彩開始暗下去的時(shí)候，留在天空深處的斑駁效果，到目前為止仍未演出，現(xiàn)在開始漸漸擴(kuò)大。天空的底部漸成金黃，四處迸發(fā)；天空的頂部，本來一直閃閃發(fā)光，變成棕色、紫色。同時(shí)，好像是那些斑駁紋跡被放在顯微鏡下面看那樣：可以看見原來是由數(shù)不盡的微小光絲所組成，那些光絲像骨架一般支持著天空。

現(xiàn)在，太陽直射出來的光線已完全消失。天空剩下一片粉紅與黃色：蝦紅、鮭紅、亞麻黃、草黃；然后可以看到這些豐富的顏色也開始消逝。天空的景觀又重新以各種白色、藍(lán)色、綠色再創(chuàng)造一遍。然而地平線還是有些角落享受著自己無法持久的但卻獨(dú)立自在的生命。在左邊，一面本來看不見的面紗突然出現(xiàn)，像是幾種神秘的綠色的隨意混合；顏色漸漸轉(zhuǎn)紅，起先是深艷的紅色，然后暗紅，紫紅，炭黑，最后，整個(gè)面紗變成只不過是一張粗糙的紙張上面一個(gè)炭黑的斑記罷了。在其后面，天空呈高山植物的黃綠色，那條色帶則仍然漆黑，輪廓完整清晰。西邊的天空上，細(xì)小水平狀的金黃線條仍然閃閃發(fā)光一兩分鐘，但北方則夜晚已經(jīng)降臨：那些小丘狀的堡壘變成是石灰抹過的天空底下一些白色的凸起而已。白天消逝，夜晚來臨所經(jīng)歷的這樣一系列幾乎是完全相同，但又無法預(yù)測的過程，是最神秘的事情。沒有任何事情比這個(gè)更為神秘。它讓標(biāo)記很突然地在天空出現(xiàn)，充滿焦灼、不確定性。沒有人可以預(yù)測任何一個(gè)特別的夜晚會(huì)采取什么樣的形式降臨。經(jīng)由某些不可理解的煉金術(shù)，每種顏色都成功地變成其互補(bǔ)色，雖然我們知道，畫家如果想取得同樣的效果，必須使用一瓶新顏料，把顏料擠進(jìn)他的調(diào)色盤上面。對(duì)夜晚而言，它可以調(diào)出來的顏色無止無盡，夜晚只是一個(gè)虛幻的奇觀之開始：天空由粉紅變成綠色，但是其真正原因只不過是某些云彩在我沒注意到的時(shí)候變成鮮紅，對(duì)比之下，使天空看起來像是綠色，雖然天空的顏色一定也是粉紅，不過色調(diào)太淺，無法和新出現(xiàn)的非常強(qiáng)烈深厚的顏色相抗衡罷了。不過天空的顏色轉(zhuǎn)變并沒引起我的注意，因?yàn)橛山瘘S變成紅色比由粉紅變成綠色更不會(huì)引人驚異。結(jié)果是，夜晚好像就偷偷摸摸地來了。

于是，夜晚便開始用金黃與紫紅的顏色來取代原來由金黃與紫紅所形成的景觀，溫暖的色調(diào)被白色與灰色所取代。夜晚的照相底片上面慢慢出現(xiàn)大海上的海景，一幕龐大無比的云彩銀幕，出現(xiàn)于大海的上空，慢慢消失，變成兩座平行的半島，一個(gè)平坦的沙灘海岸有時(shí)會(huì)在一個(gè)搖擺不定的、低垂的平面上出現(xiàn)，其箭頭射入海中。白天的最后幾道光芒從一個(gè)斜度很大的角度射到云朵的箭頭狀尖端上面，使之非常突出清楚，好像堅(jiān)固的巖石一般，使整個(gè)幻象變得更為可觀。這些云朵看起來就像用光亮與陰影雕塑出來的那樣，好像太陽已經(jīng)不能把它閃閃發(fā)光的雕刻刀在斑巖、花崗巖上面，而只能在薄弱、霧氣樣的東西上面雕刻，不過即使是在衰敗下落的時(shí)候，太陽仍然維持它原有的風(fēng)格。

天空慢慢變得不那么擁擠塞滿，在那一片海岸景觀般的云彩后面，可以看見海灘、珊瑚礁、成群的小島嶼、沙堆等慢慢成形，全都被寧靜的天空之海所淹沒，天空之海在漸漸消逝的云朵形成的龐然物上面撒上無數(shù)的峽灣與內(nèi)陸湖泊。由于環(huán)繞著那些云朵箭鏃的天空看起來像海洋，由于海洋通常反映天空的顏色，天空的景觀就成為某個(gè)遙遠(yuǎn)的地面景觀的再現(xiàn)，太陽在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方會(huì)再下落一次。此外，只要看一下天空底下的真正的海洋，整個(gè)海市蜃樓的幻象即刻消失：海洋既不是正午時(shí)一片灼熱的平面，也不是晚餐后所出現(xiàn)的那種美妙、緩緩動(dòng)蕩著的平面。光線，現(xiàn)在幾乎是水平照射，只把正對(duì)著它們那一面的海浪側(cè)面照亮，其他的則在陰影之中。海水因此顯得非常突出，陰影清晰濃厚，好像是用金屬材料打制出來的那樣。所有的透明性全部消失。

然后，經(jīng)由一個(gè)很平常，但又一直是無法覺察得到的急速的轉(zhuǎn)變，夜晚又變成白天。一切全部改變。天空，靠近地平線的地方一片漆黑，再往上一點(diǎn)則呈黃色，最高的地方一片藍(lán)色，馬上就要出現(xiàn)的白天把殘剩的一些云朵逼得四散逃竄。這些云朵很快就成為一些空虛易敗的影子，好像布景里邊的房屋，燈光一熄，馬上顯露出它們急就章、臨時(shí)性的脆弱本質(zhì)，使人可以看清楚它們所創(chuàng)造出來的幻象，并非它們自己有何可觀，只不過是燈光、視線所玩出來的魔術(shù)罷了。不久以前，它們還鮮活生動(dòng)，每時(shí)每刻變化無窮；現(xiàn)在則凝結(jié)在一個(gè)痛苦的、無法改變的形式里面，在天空里面，當(dāng)天空漸漸轉(zhuǎn)暗的時(shí)候，會(huì)很快使它們與天空難以區(qū)分。