奧德伊市和伊利耶村

馬塞爾·普魯斯特1871年7月10日生于奧德伊市，拉封丹街96號，其外叔祖父路易·韋伊家中。這個出生地可以通過時局得到解釋：由于巴黎公社起義，普魯斯特夫人來到奧德伊避難。馬塞爾是這對不尋常的夫婦的第一個孩子。他的父親阿德里安·普魯斯特，原籍伊利耶村，位于佩什和博斯之間，現屬厄爾—盧瓦爾省。阿德里安的父母在村里教堂對面開了一間雜貨鋪。阿德里安·普魯斯特學習成績優異，后來成為醫學教授和衛生學家，因對抗鼠疫和霍亂有功而聞名全球。其夫人讓娜·韋伊出身于猶太大資本家家庭。他們的婚姻得到兩家親朋好友的大力撮合，這些朋友大都擔任經紀人職務。

童年的村莊——父親那邊的伊利耶村和母親那邊的奧德伊市的結合——在《讓·桑德伊》中時而叫作埃德伊（Eteuilles），時而稱作伊利耶，到了《追憶》中才成為“貢布雷”。普魯斯特對“厄伊”（euil）這個后綴情有獨鐘，批評界不厭其煩地做了評說，從這個后綴中看出與“眼睛”（oeil）對等的發音。確實，對普魯斯特來說眼睛非常重要；它不僅意味著共有的視覺，還有觀看癖。這種癖好先是出現在《歡樂與時日》的“一位少女的懺悔”中，后來又出現在“弒父者的孝心”中，該文發表在1907年2月1日的《費加羅報》上，最后出現在“貢布雷”卷里蒙舒凡的場景中。眼睛，錯視的器官，同時也是罪孽的器官：正如俄狄浦斯那樣，當他得知自己與母親成婚后，便刺瞎了自己的眼睛，亦如“弒父者的孝心”中的亨利·馮·布拉倫伯格，他殺死母親后，只見他“眼珠掛在了枕頭上”。桑德伊也是厄爾—盧瓦爾省一個村莊的名稱。當普魯斯特一家來到伊利耶村時，先住在儒勒和伊麗莎白·阿米奧家：那幢房子顯然要比普魯斯特夫人的套房大得多。

“樓梯”

我兩眼緊盯著母親，我知道只要一開晚飯，他們就不會讓我待到晚飯結束，為了不讓我父親難堪，媽媽不會讓我當著大家的面親她好幾遍的，就像在我臥室里那樣。所以在餐廳里，在大家就要開始吃晚飯時，在我感到那時間即將來臨的當口，我就先為那短促而悄然的一吻，從我力所能及的方面，做好一切準備：我用目光在母親臉上選定某個部位，作為我親吻的落點；由于我在精神上已經有了吻的開端，所以我做好思想準備，以便在母親把臉湊過來的剎那間，我能充分感受到我嘴唇貼著她面頰的感覺；就像一個畫家只能獲得幾次擺姿勢的短暫機會，他得準備好調色板，并且根據自己的筆記，事先回憶一下他能做的一切，必要時即使模特不在場，他也能得心應手。然而，晚飯的鈴聲還沒有打響，我外祖父卻帶著無意的殘忍說：“小家伙看樣子累了，該上樓睡覺去了，再說咱們今天晚飯吃得也遲。”我父親本來就不如我母親和外祖母那樣嚴格信守協議，便附和道：“是啊，快點，睡覺去。”我想過去親親媽媽，這一刻晚飯鈴聲正好響起。“別這樣，別老纏著你母親。你們道晚安已經過了頭，這樣子也不嫌丑。快點，上樓去！”我連盤纏都沒有就得上路；我必須一級一級登上樓梯，就像俗話說的那樣，“戧著心眼兒”，違心地爬著樓梯，我的心只想回轉到母親身邊去，因為母親還沒有吻我，還沒有發放跟隨我心靈的許可證。這可恨的樓梯呀，每當我踏上梯級，總不免凄然若失，那股油漆味可以說已經吸收和凝聚了我天天晚上都要感到的那種特殊的悲哀，也許正因為如此，一聞到它我就更感到痛心；我的智力在這種嗅覺的形式下變得木然而喪失了功能。當我們沉入夢鄉時，劇烈的牙疼給我們的感覺就像一位落水的姑娘，我們拼命把她從水里打撈上來，連續二百次撈起又掉下；或者好比莫里哀的一句詩，我們不停地背誦，這時我們只有醒來才能舒口氣，我們的智力才能擺脫牙疼的念頭，擺脫見義勇為的偽裝和吟誦詩句的假象。當上樓去我臥室的悲哀以迅雷般的速度侵入我的心房時，我所感到的卻是前述舒心的反面，這種侵入幾乎是頓時發生，既突然又不知不覺，悲哀通過吸入——比精神滲透的毒性更為劇烈——樓梯的特殊油漆味鉆進我的心扉。

《在斯萬家這邊》，第一卷，1