“新郎啊，她跟任何別的姑娘都不一樣！”

——薩福[80]（H.T.沃頓）[81]

1

他產生了新的觀念：傳教士為他人奉獻的精神，在性質上有別于學者的爭強好勝。一個人不必非得在克里斯特敏斯特的院校獲得雙優的成績，只需具備普通的知識，照樣可以傳經布道，為同胞們做好事。他以前想入非非，后來甚至妄想當主教，那決非高尚、神圣的熱忱，而是一種渴望披上一層法衣做外裝的庸俗野心。他的整個計劃...