《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代的第十部長(zhǎng)篇小說，于1884年著手寫作，1885年4月完成，先在《圖畫》雜志上連載（1886年1月至4月），同年書分兩卷，由史密斯-埃爾達(dá)出版公司出版。此前，在“性格與環(huán)境”系列小說中哈代所濃墨重彩的是自然環(huán)境，展呈的是環(huán)境的非凡魔力以及人與環(huán)境沖撞所釀成的種種悲劇，作品的主人公往往就是復(fù)雜多變、神奇詭譎、撲朔迷離的大自然?！犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》的問世，標(biāo)志著哈代創(chuàng)作的重心已由渲染蒼茫肅穆、晦暝凄迷的埃格敦荒原景色轉(zhuǎn)移到人物性格的精雕細(xì)刻上，開創(chuàng)了以主人公悲慘死亡為小說結(jié)局的先河，揭啟了哈代小說創(chuàng)作的新篇章，為他的杰出代表作《苔絲》和《無名的裘德》的誕生奠定了基礎(chǔ)。

小說的主人公邁克爾·亨查德是作品的靈魂，這從作者給小說所加的副標(biāo)題“一個(gè)有性格的人的故事”中可見一斑。從某種意義上說，這是一部有關(guān)亨查德的人生遭際、宦海浮沉、破敗落拓的大寫照。

亨查德無疑是個(gè)李爾王式的悲劇性人物，他的一生與孤獨(dú)形影相伴，與愁悶依依相隨。作品開首，他作為一個(gè)獨(dú)行者的形象躍然紙上：在一個(gè)收割的季節(jié)里，他四方浪蕩，到處尋找活計(jì)，不知路在何方；雖然有妻女伴隨，但他孤惶無援，一副落魄相。即使在十九年后，當(dāng)他從一個(gè)卑微的割草人，通過發(fā)憤圖強(qiáng)，一躍成為卡斯特橋的首富和市長(zhǎng)，他依然孑然一身，孤苦凄涼，事業(yè)上的功成名就反而更加深了他的伶仃枯寂。可以想見，在那數(shù)千個(gè)日日夜夜中，他是怎樣面對(duì)四壁徒然惆悵的。由于他所處的特殊地位，對(duì)那種“高處不勝寒”的滋味該有最為深切的感受。正是因緣于此，他周邊沒有知心朋友可以一吐心中的郁悒。在威敦·普利奧斯的那場(chǎng)賣妻鬧劇無時(shí)無刻不在吞噬著他的心靈，使他蒙受莫大的恥辱，歷經(jīng)數(shù)載悔意不減；就這樣，他始終處于一種已婚而無妻的尷尬、令人悲嘆的境地。

后來，即使在他和蘇珊重新團(tuán)圓后，他的生活也沒有展現(xiàn)出應(yīng)有的快樂：一方面，第二次明媒正娶進(jìn)來的蘇珊踏進(jìn)他的官邸，并不是為自己的愛情找個(gè)安樂窩，而是完全為了伊麗莎白·簡(jiǎn)的前途思慮著想；而亨查德棄露賽妲而娶蘇珊則純粹是出于道義，也沒有多大的愛情可言。這樣一種雙方都缺乏愛心的結(jié)合，其結(jié)果可想而知。也許他們都已過了天命之年，對(duì)感情這一類東西都能“泰然處之”了，并不奢求有情感火花的迸濺，只望有心靈的寧?kù)o與安謐。另一方面，退一步說，即使亨查德在萬般無奈之下，只得安耽于這樣一種帶有濃厚盡義務(wù)、守職責(zé)色彩的“天倫之樂”的話，這份樂趣也是瞬息即逝的：蘇珊不久就撒手而去，帶走了“歡樂”，也帶走了束縛亨查德的義務(wù)。值得玩味的是，蘇珊的死好像并沒有使他悲慟欲絕。難道他真的那么飄逸超脫嗎？

在亨查德事業(yè)成功的背后，隱伏著深深的危機(jī)，隨時(shí)有可能功虧一簣，全線崩潰。沒有法爾伏雷的鼎力相助，當(dāng)初他很難渡過“陳麥”風(fēng)波；他不善經(jīng)營(yíng)，缺乏科學(xué)的管理經(jīng)驗(yàn)，在法爾伏雷的步步進(jìn)逼下，束手無策；他情緒無常，往往感情用事，剛愎自用，態(tài)度專橫粗暴，對(duì)待惠特爾便是典型的一例。這全是他的性格缺陷使然。

從這個(gè)意義上，我們不妨說，亨查德的大敵就是他的性格。他的悲歡離合、興衰生死是對(duì)“性格就是命運(yùn)”的最好詮釋。在深受叔本華悲觀主義哲學(xué)影響的哈代眼里，生來孱弱而無知的人類注定要同無情的命運(yùn)展開殊死的搏斗，唯有奮起抗?fàn)?，才有希望拯救自己。然而，可悲的是，亨查德怎么也難逃命運(yùn)的主宰，一次又一次地受到命運(yùn)無端的嘲弄和戲耍：他懇求法爾伏雷留下來輔助他左右，可到頭來正是這個(gè)法爾伏雷接管了他的家產(chǎn)，攫取了市長(zhǎng)的高職，掠奪了他的情人露賽妲，擁有了他的繼女伊麗莎白·簡(jiǎn)。這接踵而至的事業(yè)和情感上的雙重打擊導(dǎo)致他身敗名裂，走向了毀滅之路。

在看到亨查德生性倔強(qiáng)執(zhí)拗、孤傲冷兀、狹隘偏激一面的同時(shí)，我們也不能忽略了他人性中閃光的一面。首先，他為人憨厚耿直、心地善良。譬如，他每年都釀制上好的家酒款待工人，不間斷地給惠特爾的老母送上過冬的煤?？ㄋ固貥蛉擞心抗捕?。同時(shí)，他固守誓諾，言而有信，歷十?dāng)?shù)年滴酒不沾，表現(xiàn)出強(qiáng)大的意志力；他奉行正義、磊落，公平觀念根深蒂固；在遭遇破產(chǎn)的厄運(yùn)下，他毫不失卻體面。首席市政委員的“我從來沒遇到過一個(gè)負(fù)債人，比他做得更公正”這番話道出了卡斯特橋人的心聲。更生動(dòng)的一幕是他與法爾伏雷的面對(duì)面較量角斗中，他綁起自己的一只胳膊，以求“費(fèi)厄潑賴”。這一非同尋常的舉動(dòng)將他性格中的粗鄙與豁達(dá)、仁愛與怨仇之間的沖突展露得淋漓盡致。充滿矛盾的內(nèi)心經(jīng)受著復(fù)仇與寬恕、施善與行惡的大搏斗，恰恰是這無盡的交戰(zhàn)把他升華到了一個(gè)具有悲劇意蘊(yùn)的雙重性格人物。

顯而易見，哈代用他那飽含深情的筆觸勾畫了這個(gè)缺少愛卻渴望得到愛的滋潤(rùn)而又不知如何奉獻(xiàn)愛的悲劇人物，意欲喚起讀者對(duì)他的深切同情和憐憫。亨查德在年輕時(shí)鑄下了彌天大錯(cuò)，真可謂“一失足而成千古恨”。他雖然在事業(yè)和情愛上努力補(bǔ)過，卻依然無法擺脫“過去”的陰影，逃過厄運(yùn)的懲罰。他臨終前草擬的那份遺囑，傾訴著對(duì)人世的無限憤懣，發(fā)出了震撼心靈的吶喊，將人類孤獨(dú)這一悲劇主題高度濃縮，并推向了極致。那寥寥數(shù)行是痛苦的哀鳴、無奈的抗?fàn)?、自我矛盾的大曝光，更是人生的一大諷刺！亨查德為了瞬時(shí)的灑脫卻換來了大半生的悲苦和黑暗！

書中的主要人物，都是圍繞著亨查德而相繼登臺(tái)亮相的。如三位女主人公蘇姍、伊麗莎白·簡(jiǎn)、露賽妲，她們都與亨查德有情感上的關(guān)聯(lián)或糾葛。對(duì)蘇珊著墨不多，作者把她描繪得貌似純樸天真，可實(shí)際上卻工于心計(jì)，大智若愚。她通過暗中給伊麗莎白和法爾伏雷寫信，想把他們撮合在一起；為了伊麗莎白的前程，她一直向亨查德隱瞞她的生身之父。同時(shí)，她還有潑辣果敢的一面：小說開頭，她把結(jié)婚戒指猛地?cái)S向亨查德的情景給讀者留下了至深的印象。然而，亨查德和水手紐遜卻都認(rèn)為她只是個(gè)“熱心腸、樸實(shí)的”女人，未能真正看透她的性格。

露賽妲是常見于哈代其他小說的另一類女性?？偟恼f來，她任性、輕浮、賣弄風(fēng)情。她朝三暮四，對(duì)法爾伏雷“一見鐘情”，極盡挑逗、逢迎、撒謊之能事，想煽起他的戀火情焰；她招搖過市，愛出風(fēng)頭，專注于個(gè)人的一己之得。然而，在這水性楊花性格的下面，卻隱裹著一顆脆弱、敏感的心靈。她初到卡斯特橋，就冒名喬裝，企圖割斷與“過去”的糾葛，可這談何容易。在極度孤苦無援下寄給亨查德的片片鴻雁——如今這些已經(jīng)成為她過去罪孽的活見證——似幽靈般地纏繞著她，折磨著她，最終置她于死地。

伊麗莎白·簡(jiǎn)在小說中起著舉足輕重的作用，不僅對(duì)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展不可或缺，而且她與作者和讀者間維系著非常獨(dú)特的關(guān)系：哈代正是通過這個(gè)貫穿小說始終的人物的所見所聞，才把一幅幅人間世相裸呈在讀者面前，憑藉她的所思所想，表露了他自己的精神感悟和人生哲學(xué)，依賴她的所言所為勾勒她的基本性格特征。從這個(gè)意義上說，她是作者的代言人，也是溝通作家和讀者的一座橋梁。當(dāng)然，在擔(dān)負(fù)此任的同時(shí)，她自己的個(gè)性也得以充分地展現(xiàn)和張揚(yáng)。

伊麗莎白·簡(jiǎn)是個(gè)心地單純、生性善良、富有正義感的女性。在小說中，她是唯一與書籍為友的人。她篤守維多利亞時(shí)代的道德準(zhǔn)則，崇尚中庸之道，嚴(yán)于律己，寬以待人；她通達(dá)明理，反省悟察，是非分明。當(dāng)露賽妲奪走了她的法爾伏雷，她學(xué)會(huì)了克己的教訓(xùn)；可當(dāng)她聽說露賽妲以前曾與亨查德有男女私情，她卻暴跳如雷，活像復(fù)仇的女神——這時(shí)候，她的正義感壓倒了處心積慮培養(yǎng)起來的克制精神。她的生命中不無失望和悲傷，尤其是在失戀的時(shí)候，然而，她從來沒有放棄希望，靠著理性之光的引導(dǎo)，走出了情感的低潮，迎來了平穩(wěn)、美滿的生活。

不過，也許她永遠(yuǎn)也不會(huì)真正安寧：在她的大喜日子里，自我放逐中的亨查德提著禮物來向她真誠(chéng)道賀之時(shí)，她卻無情地將他拒之門外，拂逆了他的一片慈愛之心、歉悔之意，蝕抹了他賴以生存的最后一絲曙光——而她如此作為，正是她高揚(yáng)道德理性，鄙睨弄虛誆騙的必然選擇！

與亨查德的命運(yùn)休戚相關(guān)的另一個(gè)人物便是唐納德·法爾伏雷。他與亨查德性格迥然有別，形成了強(qiáng)烈、鮮明的對(duì)照：亨查德輕率魯莽，他冷靜精明；亨查德愚昧無知、迷信保守，他懂通科學(xué)、善擅經(jīng)營(yíng)；亨查德寂寥幽孤，他活潑開放……總而言之，亨查德是十九世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村舊式人物的代表，體現(xiàn)了沒落的農(nóng)業(yè)社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)秩序；法爾伏雷是體現(xiàn)新興農(nóng)業(yè)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)秩序的代表人物。他們兩人之間的較量，反映了兩代人之間的沖突，是先進(jìn)的生產(chǎn)方式與落后的生產(chǎn)方式之間的斗爭(zhēng)（張中載語(yǔ)）。亨查德的日暮途窮與法爾伏雷的飛黃騰達(dá)，昭示著舊時(shí)代的終結(jié)、新時(shí)代的誕生。哈代在描繪這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，理智與情感發(fā)生了激烈的沖突：在情感上，他深切同情亨查德，為他的凄風(fēng)苦雨而嘆息，為他的多舛命運(yùn)而扼腕；然而，在理智上，他更傾向于法爾伏雷，站到了開明與先進(jìn)的一邊。

耐人尋味的是，要是我們將這場(chǎng)斗爭(zhēng)放在更為廣闊的歷史背景審視，我們就能發(fā)現(xiàn)法爾伏雷雖然戰(zhàn)勝了亨查德，然而他的奏凱卻是暫時(shí)的。正如亨查德替代了前任，法爾伏雷也終將為后任所代替，這是不可避免的。至于法爾伏雷會(huì)如何結(jié)束他的生涯，那只有等候另一部《卡斯特橋市長(zhǎng)》的問世了，而哈代的這一部《卡斯特橋市長(zhǎng)》無疑成了他的承上啟下之作。

本書第1-15章由筆者翻譯，第16至30章、第31至45章分別由沈正明和劉澹娟翻譯，特此說明。有不當(dāng)之處，敬請(qǐng)方家指正。

郭國(guó)良 年11月于浙江大學(xué)紫金港校區(qū)