清晨五點鐘，當晨曦開始透過窗簾的時候，瑪格麗特對我說：“請原諒我，可能我要趕您走了，可是我不得不這樣做。公爵每天早上都要來，當他來的時候，用人會告訴他我還在睡覺，說不定他會在那兒等我醒來。”

我將瑪格麗特的頭捧在手里，她散亂的頭發向四周披開，垂落下來。我最后給她一個吻，對她說：“我什么時候才能再與你相會？”

“聽著，”她回答道，“你去拿上那把放在壁爐上的鍍金小鑰匙，去把那扇門打開，然后把鑰匙送回來，離開這里吧。今天白天，你將會收到一封信和我的囑咐，因為你知道你應該毫無怨言地服從我。”

“是的，不過，如果我向您請求一件東西呢？”

“什么東西？”

“請將這把鑰匙給我。”

“這個東西我從來沒有答應給過別人。”

“那么，您就給我吧，因為我對您發過誓，我對您的愛和別人對您的愛是不一樣的。”

“好吧，您就拿去吧，但是我要告訴您，這把鑰匙能不能派上用場，完全得取決于我的意愿。”

“為什么呢？”

“門里面還有插銷。”

“壞東西。”

“我會叫人把插銷拆了的。”

“那么，您已經有點兒愛上我了？”

“我也說不清這是怎么一回事，不過看上去我真的愛上您了。現在您去吧，我困得很。”

我們又緊緊地擁抱了一會兒，然后我就離開了。

街上空空蕩蕩，這座偌大的城市還在沉睡之中，沒有蘇醒過來，到處吹拂著一陣陣沁人心脾的微風，再過幾個小時，這里就要熙熙攘攘、人聲鼎沸了。現在這座沉睡未醒的城市，仿佛是屬于我一個人的。過去我一直很嫉妒那些走桃花運的人，至今我還能回憶起他們的名字，可是我怎么也料想不到，眼下有誰會比我更稱心如意。

被一個純潔的少女所愛，第一個向她揭示神秘愛情的奧秘。當然，這是一種無上的幸福，但是這也是世界上最平常不過的事情了。贏得了一顆沒有領略過愛情的心，就好比進入一個沒有設防的城市。教育、責任感和家庭都是非常機警的哨兵，不過再機警的哨兵在一個十六歲的少女面前，都免不了要受到她的欺騙。大自然通過她心愛的男子的聲音，對她提出初戀的請求，這種啟示越是顯得純真無邪，它的力量也就越來勢洶洶。

少女越是相信人們的善良，也就越是容易失身；如果不是失身于情人的話，至少也是沉溺于愛意之中。因為她喪失警惕就等于喪失了力量。得到這樣一個少女的愛情，雖說是一個勝利，但這個勝利是任何一個二十五歲的男子都觸手可及的，這是毫無疑問的。這些少女的周圍確實是戒備森嚴，草木皆兵，但修道院的院墻還不夠高，母親們的看管還不夠嚴實，宗教戒律的作用還不夠持久，這些都不足以把所有這些可愛的小鳥關在籠子里，人們甚至不用費力地向籠中投擲鮮花，去引誘小鳥。因此，這些少女該是多么向往別人不讓她們知曉的外部世界啊！她們該有多么相信這個世界是引人入勝的，當她們隔著鐵柵欄，第一次聽到有人向她們傾訴愛情的真諦時，她們的內心該是多么的高興啊。對于第一次揭開帷幕一角的那只手，她們該給它以怎樣的祝福啊！

但是要真正地得到一個妓女的愛，那是一個異常困難的勝利，她們的肉欲腐蝕了靈魂，情欲灼傷了心靈，放縱的生活養成了她們的鐵石心腸。別人對她們說的話，她們早已聽膩了，別人使用的伎倆她們也都心知肚明，她們即使有過愛情也已經被出賣掉了。她們的愛情并不是真實情感的流露，而純粹是為了金錢。她們工于心計，因而遠比一個被母親和修道院看守著的處女防范得更周密。她們把那些不在做交易范圍之內的愛情叫作逢場作戲，她們時常會遇到一些這樣的愛情，她們把這種愛情當作消遣，當作借口，當作安慰，就好像那些放高利貸的人，他們盤剝了成千上萬的人，只要有一天他借了二十法郎給一個快要餓死的窮鬼，不要他支付利息，也沒有逼著他寫借據，就自以為把罪過已經贖清了。

再說，當天主允許一個妓女萌發愛情的時候，這種愛情，起初似乎是一種寬恕，后來幾乎就變成了一種對她的責罰。沒有懺悔就談不上寬宥。如果一個女人過了一段應該受到譴責的生活，突然覺得自己有了一種深沉的、真誠的、不能遏制的愛情，這種她從來以為不可能得到的愛情，當她把這個愛情袒露出來的時候，那么被她所愛的男子就可以任意地擺布她了！這個男子揚揚得意，因為他有權利對她這么說，“您為愛情所做的，跟您為金錢所做的沒有絲毫差別”。然而，這是一種殘酷的權利。這時候她們真不知道該怎樣來表明自己的心跡。曾有一個這樣的寓言寫道：一個孩子跟農民們搞惡作劇，一直在田野里叫“救命啊，狼來啦！”這樣鬧著玩。有一天狼果真來了，那些被他騙過的人這一次不再相信他的求救聲，他終于被狼吃掉了。這就像那些可憐的妓女萌發了真正的愛情一樣。她們說謊的次數太多，以致別人不再相信她們了，于是她們追悔莫及地葬身于她們自己的愛情之中。

當然，也不乏一些對愛情忠貞不貳，認真從良的妓女。

但是，只要激起這種超脫愛情的男子有一顆寬宏的心，愿意接受這個女人，而不去回憶她的往昔，當他投身于這愛情之中，總之，只要他被她所愛的那樣去愛上她時，這個人頓時就享盡了人間所有美好的感情，經歷了這次刻骨銘心的愛情之后，他再也不會把他的愛意傾注在別人身上。

這些想法并不是在我回家的那天早上就縈繞于我腦海的，在沒有經歷過以后發生的那些事情之前，我是無法預感到這些的，所以盡管我深深地愛著瑪格麗特，卻沒有產生過相似的念頭，今天我才有了這些想法。一切都無可挽回了，這些想法是自然而然產生的。

言歸正傳，還是讓我們回到這段戀情的第一天吧。當我回家以后，我簡直欣喜若狂。想到我原來設想的存在于瑪格麗特和我之間的障礙已經消失，想到我已得到了她，想到我在她的腦子里已經占有了一席之地，想到我的口袋里有她家的鑰匙，并且我還有權利使用這把鑰匙，我感到生活已經十分滿足，我躊躇滿志，我贊美天主，是他恩賜了我這一切。

一天，一個年輕人走過一條街，他與一個女人擦身而過，他望了望她，轉身就走了。他并不認得這個女人。這個女人有她的快樂、她的哀愁和她的愛情，這些都與他毫不相干。對她來說，她的心目中也沒有他這個人，如果他要跟她搭訕，她也許會像瑪格麗特嘲笑我一樣嘲弄他。幾個星期，幾個月，幾年都飛逝而過。突然，正當他們朝著各自命運的方向前行時，一個偶然的機緣使他們再次相逢。這個女人愛上了他，成了這個男人的情婦。這是怎么回事？這又是為什么呢？這兩個青年從此難分難舍，如膠似漆，這種關系好像一直都存在一樣。一旦他們愛上了對方，就仿佛這個愛情由來已久，所有的往事在這兩個情人的腦海中都日漸消失了，我們不得不承認這是令人匪夷所思的。

至于我呢，我也記不清這天晚上以前我是怎樣度過的。我一想到這天夜晚我們倆的談話，就感覺全身熱血沸騰。要么是瑪格麗特善于騙人，要么是她對我有一股突如其來的激情，這種激情在第一次接吻時就表露無遺了，盡管如此，這種激情又像它所迸發時的那樣遽然而滅了。

我越想越覺得瑪格麗特沒有任何理由來假裝愛我。我還想到女人有兩種戀愛方式，這兩種方式可以互為因果：她們要么用心靈去愛，要么用感官去愛。一個女人接受一個情人時，一般只是為了滿足自己感官上的需要，而在不知不覺中卻懂得了超越肉欲愛情的奧秘，并且在以后只是靠精神愛情來生活。通常一個年輕的少女，起初只是在婚姻上尋找雙方純潔愛情的契合點，后來才獲得肉欲愛情的體驗，也就是精神上最圣潔的感情所產生的有利結果。

我想著想著不知不覺地睡著了。瑪格麗特的來信把我喚醒了，信上寫著這樣幾句話：

這是我的吩咐：今天晚上在沃德維爾歌舞劇院見面，請在第三次幕間休息時來找我。

瑪·戈

我把這封信放進抽屜鎖了起來。我這人有時候很多疑，萬一日后我疑心是否果真有此事，我手里就會有這個實實在在的憑據。

她沒有叫我在白天去看她，我也不敢貿然到她家里去。但是我實在想在傍晚之前就看到她，于是我就去了香榭麗舍大街。與昨天一樣，我看見她路過那里，并在那里下了馬車。

七點鐘，我就到沃德維爾歌舞劇院了。我從未這樣早就趕到歌舞劇院去。那些包廂里相繼地都坐滿了人，只有一個包廂是空著的，底層舞臺旁邊的那個包廂。第三幕開始的時候，我聽見那個包廂里有開門的聲音，我的眼睛死死地盯住那個包廂，幾乎沒有離開過，瑪格麗特出現了。她隨即走到包廂前面，在正廳前座里搜尋著，看到我以后，就用目光向我表示感謝。

這天晚上她美若天仙啊！她是為了我才打扮得這樣光彩絕倫嗎？難道她已經深深地愛上了我，認為她愈是打扮得嬌艷多姿，我就愈發感到幸福嗎？這一點我還不知道，如果她的想法的確是如此的話，那么她成功了，因為當她一露面的時候，觀眾的腦袋便猶如潮水一般紛紛向她轉去，連舞臺上的演員也凝望著她，因為她剛一出現就使觀眾為之傾倒。

而我身上卻揣著這個女人的房門鑰匙，三四個小時以后，她又將屬于我啦。

人們都譴責那些為了女伶和妓女而傾家蕩產的人，使我奇怪的倒是，他們怎么沒有為這些女人更進一步地做出些愈加荒唐的事來呢？必須像我一樣經歷過這種生活，才能了解到，只有她們才會在日常生活中滿足她們情人的那點兒細小的虛榮心，才能維系著情人對她們的愛情——因為找不到別的字眼，所以我們只能說是“愛情”。

隨即，布呂丹絲也在她的包廂里坐了下來，還有一個男人坐在包廂后座，我認識他，他就是那位德·G伯爵。一看到他，我就渾身感覺涼颼颼的。

瑪格麗特一定發現了這個男人出現在她的包廂里，會對我的情緒產生影響，因為她又沖著我笑了笑，然后把背轉向伯爵，似乎一門心思在看戲一樣。到了第三次幕間休息時，她回過身去，說了幾句話，伯爵離開了包廂，于是瑪格麗特做手勢要我過去看她。

“晚上好。”當我走進去的時候她對我說，同時向我伸出手來。

“晚上好。”我同時對瑪格麗特和布呂丹絲說。

“請坐。”

“那我不是占了別人的座位啦，難道德·G伯爵不回來了嗎？”

“他要回來的，我叫他去買蜜餞，這樣我們可以單獨聊一會兒，迪韋爾諾瓦夫人是信得過的。”

“不錯，我的孩子們，”迪韋爾諾瓦夫人說，“放心好了，我什么也不會說出去的。”

“您今天晚上怎么啦？”瑪格麗特站起來，走到包廂的暗處摟住我，吻了吻我的額頭。

“我有點兒不舒服。”

“您應該去睡一會兒覺才好。”她又說，她那俏皮的神色跟她那乖巧的腦袋極為相配。

“我去哪里睡？”

“您自己家里呀！”

“您明明知道我在自己家里是睡不著的。”

“那么您就不該因為看見有一個男人在我的包廂里，就來給我臉色看呀。”

“不是為了這個原因。”

“恰恰相反，就是這個原因，我一看就明白，您錯了，我們還是不要再扯這些話題了。散場后您到布呂丹絲家里去，一直等到我叫您，您聽明白了嗎？”

“聽明白了。”

我難道還能不服從嗎？

“您仍舊還愛著我嗎？”她問。

“瞧您說的。”

“您想我了嗎？”

“整天都在想。”

“我真怕我是真的愛上您了，您知道嗎？還是去問問布呂丹絲吧。”

“啊！”那個胖女人回答說，“這真叫人驚奇啊。”

“現在，您務必回到您自己的位置上去，伯爵快要回來了，沒有必要讓他在這里碰見您。”

“為什么？”

“因為您看到他心里會很不痛快。”

“不，完全沒有的事，不過如果您早跟我說，今天晚上想到歌舞劇院來，我也會像他一樣把這個包廂的票給您遞過來的。”

“可惜的是，我沒有問他要票，他就給我送來了，還提出要陪我一起來看戲。您是很清楚的，我是不能拒絕的。我所能做的，就是寫信告訴您我在哪里，這樣您就可以見到我，因為我自己也很期望能早些時候看到您，既然您是這樣來感謝我的，我就要記住這次教訓。”

“是我誤會了，請原諒我吧。”

“這就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再也不要吃什么醋了。”

她再一次吻了我，我就走出來了。在走廊里，我遇到了回包廂的伯爵。我回到了自己的座位上。

總之，德·G伯爵在瑪格麗特的包廂里出現，是最平常不過的事情。他曾經是她的情人，他送給她一張包廂的票，陪她上劇院來，這一切都是極其自然的，既然我擁有像瑪格麗特這樣的年輕女人做情婦，那我就必須接受她的習慣。

這天晚上余下的時光我總覺得不快活，我看到布呂丹絲、伯爵和瑪格麗特坐上等候在劇院門口的四輪馬車，才悶悶不樂地走開。

但是，一刻鐘以后我就到了布呂丹絲家里，她剛好回來。